隘口 风卷起戈壁滩上最后的雪粒，抽打在李青山的脸上。他眯起眼睛，前方隘口像大地咧开的伤口——那是通往新牧场的唯一通道，也是狼群今夜必定经过的地方...

万物自有时 还记得童年乡下的夏日午后，总爱蹲在田埂边看农人引水灌溉。渠是去年冬天就挖好的，顺着地势的起伏蜿蜒。待到插秧时节，上游水库的闸门一提，...

暗处生光 深夜十一点，李青山独自站在空荡荡的办公室里。窗外，城市依旧灯火通明，只是那些灯光不属于他。桌上散落着财务报表——连续八个月亏损，这是他...

有礼有节 踏实肯干 巷子深处那家钟表店，几十年了，门脸还是旧模样。玻璃橱窗总擦得透亮，里头的老座钟不紧不慢地走着，滴答声像心跳，稳得很。 老师傅...

破茧 李青山最后一次锁上铁门的声音，在黄昏的厂房走廊里显得格外空旷。钥匙转动时，锁芯发出干涩的“咔哒”声，像是给十八年的日子画上一个潦草的句号。...

李青山发现那棵苹果树，是在三月的料峭里。枝上鼓着胭脂色的苞，像婴孩攥紧的拳。他退休后搬到这乡下小院，本只为图个清静，却对这棵半枯的老树生出没来由...

登山者站在山脚下，背包里是三年的准备：地图的折痕、无数次负重训练的汗水、熄灯后研读的地质资料。这些都是 准备——漫长、安静、向内积累的过程，它属...

晨光初透时，李青山推开木窗。河面总是变化多端的。一会儿是碎金摇荡，一会儿又凝成整匹青缎；刚被风推起万千银鳞，转瞬却被渡船犁开一道雪浪。这无常的流...

理与礼 祠堂里的空气，比三九天的冰还硬。 张守礼站在祖宗牌位前，双手捧着一卷发黄的家谱。他的声音不高，却像祠堂里那口老钟，每个字都砸在地上，震得...