公元306年秋，成都郊外的稻田里，李雄摘下沾满泥浆的斗笠，接过部将递来的玉玺。这个巴氐流民出身的皇帝，登基大典不在宫殿而在田间——他用稻穗编织的...

公元319年春，刘曜一箭射穿太学门匾上的铜钉，火星溅落在他亲题的"尊儒重道"四字上。这个能射透铁甲的匈奴神射手，正用最野蛮的方式推行文明——当草...

公元318年秋，平阳城的祭坛前，刘粲踩着叔父刘乂未干的血迹接过玉玺。礼官高唱“天命所归”时，他腰间佩剑还在滴落堂弟刘易的鲜血。这个被史书斥为“淫...

公元311年夏，洛阳宫城的火光映着刘聪手中的传国玉玺。被俘的晋怀帝司马炽被迫为他斟酒，玉杯相碰时发出清脆的哀鸣。这一刻，匈奴铁骑踏碎了中原王朝最...

公元304年冬，左国城祭坛前，匈奴贵族刘渊身披汉家天子衮冕，却按草原传统割面沥血。他高举的“汉”字大旗下，跪拜着匈奴铁骑与汉族流民。这场诡异的开...

公元420年六月，建康宫弥漫着墨香与血腥。34岁的司马德文颤抖着誊抄禅位诏书，一滴泪晕染了“永绥四海”中的“永”字。史书将这场权力交割浓缩为“晋...

公元419年寒冬，建康宫飘着罕见的雪粒。37岁的司马德宗裹着锦被端坐案前，突然被宦官用被褥死死捂住口鼻。这位在位22年的东晋皇帝，至死未能喊出一...

公元396年深秋，建康宫寝殿弥漫着浓烈的酒气。35岁的晋孝武帝司马曜举着青瓷酒杯，醉眼朦胧地对宠妃张贵人笑道：“汝年老色衰，明日当废。”这句戏言...

公元372年正月，52岁的司马昱在桓温剑锋所指中坐上龙椅。这位东晋最负盛名的清谈领袖，接过玉玺时轻声叹息：“此位岂堪久居？”一语成谶——八个月后...