历史画卷

公元354年正月，姑臧城寒风卷着沙砾拍打新漆的宫门。张祚抚过龙椅上未干的血迹——那是侄儿张耀灵被勒毙时挣扎的抓痕。当他将“凉王”金冠扣上头顶，屏风后传来幼童尸首拖过地砖的闷响...

历史画卷

公元353年冬，姑臧城寒风刺骨。9岁的张耀灵被抱上龙椅时，腰间玉带竟需裁短两寸。礼官高唱“天命攸归”的瞬间，屏风后的权臣张祚正把玩着染血的虎符——这个中国史上最年幼的君主，从...

历史画卷

公元346年冬，姑臧城外积雪三尺。16岁的张重华攥着谢艾的捷报，指尖划过“斩首五千”的血字。城楼上庆功的号角惊飞寒鸦，他却盯着阵亡名单上密密麻麻的“王”姓士卒出神——这些阵亡...

历史画卷

公元324年冬，姑臧城的寒风卷着沙砾拍打宫门。13岁的张骏跪在叔父张茂灵前，接过染血的玉玺。群臣惊愕的目光中，他忽然起身指向西方：“三年内，西域当归！”这句狂言开启了中国史上...

历史画卷

公元325年夏，姑臧城弥漫着药香与血腥。张茂攥着佛珠斜倚灵钧台玉栏，脚下是累毙民夫的坟冢。侍医捧来汤药时，他忽然挥袖打翻药碗：“此台白骨铸，何药能医？”这位被史书赞为“虚靖好...

历史画卷

公元320年夏夜，姑臧城凉州牧府灯火摇曳。张寔正批阅《谏言簿》，忽见烛火无风自晃，侍从闫沙的匕首已抵咽喉。这位以“从谏如流”著称的割据之主，至死攥着百姓陈情的竹简——凉州最开...

历史画卷

公元347年春，成都宫阶前，李势颤抖着咬破手指，在降表按下最后一个血印。油渍斑驳的案几上，还堆着未吃完的炙鹿肉。这位身高七尺九寸的巨汉，此刻蜷缩如虾米，浑然不见昨日虐杀谏臣的...

历史画卷

公元338年冬，成都皇宫的血迹尚未擦净，李寿便命乐师奏起《鹿鸣》。他左手展开“轻徭薄赋”诏书，右手却批阅着诛杀李期满族的名单。这位以“贤王”闻名的篡位者，在登基瞬间撕裂成两半...

历史画卷

公元334年秋夜，成都皇宫烛火摇曳。21岁的李期用染血的剑尖挑起兄长李班的冠冕，转身却在屏风上题写《洛神赋》。这位十六国时期罕见的文武全才，弑兄夺位时冷静如弈棋，却在治国时昏...

历史画卷

公元334年秋夜，成都皇宫飘着纸钱焦糊味。刚登基四个月的皇帝李班跪在叔父李雄灵前恸哭，素服被泪水浸透。背后脚步声渐近，他以为是添灯油的太监，却未料堂弟李越的利剑已穿透胸膛。鲜...

历史画卷

公元306年秋，成都郊外的稻田里，李雄摘下沾满泥浆的斗笠，接过部将递来的玉玺。这个巴氐流民出身的皇帝，登基大典不在宫殿而在田间——他用稻穗编织的王冠，终究困在了士族与流民的夹...

历史画卷

公元319年春，刘曜一箭射穿太学门匾上的铜钉，火星溅落在他亲题的"尊儒重道"四字上。这个能射透铁甲的匈奴神射手，正用最野蛮的方式推行文明——当草原雄鹰试图栖居华夏梧桐时，撕裂...

历史画卷

公元318年秋，平阳城的祭坛前，刘粲踩着叔父刘乂未干的血迹接过玉玺。礼官高唱“天命所归”时，他腰间佩剑还在滴落堂弟刘易的鲜血。这个被史书斥为“淫暴”的短命皇帝，用三个月时间演...

历史画卷

公元311年夏，洛阳宫城的火光映着刘聪手中的传国玉玺。被俘的晋怀帝司马炽被迫为他斟酒，玉杯相碰时发出清脆的哀鸣。这一刻，匈奴铁骑踏碎了中原王朝最后的尊严，却也敲响了征服者自己...

历史画卷

公元304年冬，左国城祭坛前，匈奴贵族刘渊身披汉家天子衮冕，却按草原传统割面沥血。他高举的“汉”字大旗下，跪拜着匈奴铁骑与汉族流民。这场诡异的开国大典，揭开中国历史上最吊诡的...

历史画卷

公元420年六月，建康宫弥漫着墨香与血腥。34岁的司马德文颤抖着誊抄禅位诏书，一滴泪晕染了“永绥四海”中的“永”字。史书将这场权力交割浓缩为“晋宋禅代”，却掩盖了更残酷的真相...

历史画卷

公元419年寒冬，建康宫飘着罕见的雪粒。37岁的司马德宗裹着锦被端坐案前，突然被宦官用被褥死死捂住口鼻。这位在位22年的东晋皇帝，至死未能喊出一声呼救——正如他的一生，困在龙...

历史画卷

公元396年深秋，建康宫寝殿弥漫着浓烈的酒气。35岁的晋孝武帝司马曜举着青瓷酒杯，醉眼朦胧地对宠妃张贵人笑道：“汝年老色衰，明日当废。”这句戏言落地不过三刻，他便被锦被活活闷...

历史画卷

公元372年正月，52岁的司马昱在桓温剑锋所指中坐上龙椅。这位东晋最负盛名的清谈领袖，接过玉玺时轻声叹息：“此位岂堪久居？”一语成谶——八个月后他溘然长逝，留下“权臣立帝”的...

历史画卷

公元371年，建康城流传着一则荒诞秘闻：当朝天子司马奕“阳痿不育，后宫男宠成群”。三日后，权臣桓温持太医“诊断文书”闯入宫门，一场精心策划的废帝行动拉开序幕。史书将这场闹剧浓...