老周书店的玻璃门，推开时总会带响一串褪色的铜铃。 铃声喑哑，像被岁月磨平了棱角。门内扑面而来的，是纸张陈年发酵的味道，混合着灰尘、霉菌，以及若有...

社区医院后门那条窄巷，白天是条死胡同，晚上却会活过来。 十点一过，住院部大楼的灯光渐次熄灭，像巨兽阖上了疲惫的眼睑。巷子深处，一盏功率不足的路灯...

隔壁那扇窗，总是比我醒得早。 六点不到，灰蒙蒙的天光刚渗进城市的高楼缝隙，那扇贴着磨砂玻璃膜的旧塑钢窗就“哐啷”一声被推开。接着，是塑料袋摩擦的...

小区门口的菜鸟驿站，亮得像个手术台。 日光灯管白惨惨地照着，空气里浮动着劣质胶带和灰尘的味道。货架挤得快要喘不过气，大大小小的纸箱、塑料袋堆叠着...

我总在等那盏灯亮起来。 放学回家，书包带子勒得肩膀发酸，拐进巷子口时，天总是将暗未暗。石板路浸润着傍晚的潮气，各家厨房飘出的油烟味混在一起，有点...