社区医院后门那条窄巷，白天是条死胡同，晚上却会活过来。
十点一过，住院部大楼的灯光渐次熄灭，像巨兽阖上了疲惫的眼睑。巷子深处，一盏功率不足的路灯便成了主角，昏黄的光晕勉强涂抹着坑洼的水泥地和斑驳的砖墙，也照亮了墙角那扇不起眼的、刷着绿漆的小铁门。门上方，钉着一块小小的、不起眼的金属牌：“静安堂”。
巷口，正对着这扇绿漆小门的，是一家24小时便利店。惨白的日光灯管从玻璃门里流泻出来，像一道冰冷的界河，将巷内的昏黄与沉寂隔绝在外。店里永远循环着单调的电子音乐，冰柜压缩机低沉地嗡鸣，关东煮的汤锅咕嘟着廉价的香气。
守店的是个中年女人，大家都叫她阿梅。她总穿着洗得发灰的店员制服，袖口磨出了毛边。脸盘圆而浮肿，眼皮沉重地耷拉着，像是永远睡不醒。动作迟缓而精准：扫码、装袋、收钱、找零。脸上没什么表情，像一张用旧了的打印纸。深夜里来买烟、买泡面、买避孕套的醉汉或夜归人，也激不起她眼中半点波澜。她像便利店本身的一部分，一个会呼吸的、冰冷的部件。
我值夜班，有时会溜达过来买杯热咖啡提神。深夜的便利店像个微缩舞台，上演着城市疲惫的切片。阿梅是唯一的、沉默的观众。
变化始于那个男人。
他总是深夜出现，时间卡得很准，十一点半左右。穿着半旧但干净的夹克，头发梳得整齐，身上带着一股淡淡的、医院特有的消毒水与陈旧被褥混合的味道。他从不进店，只站在便利店玻璃门外那片惨白的光晕边缘，背对着巷子里那扇绿漆小门，面朝马路的方向，沉默地抽烟。
一支烟，抽得很慢。火光在指间明灭，烟雾缭绕，模糊了他没什么表情的侧脸。他站得笔直，像一尊被遗弃在路灯下的雕塑，只有夹烟的手指偶尔细微的颤抖，泄露一丝难以言喻的紧绷。目光始终投向马路尽头那片深沉的黑暗，仿佛在等待什么，又像是在逃避身后巷子里那盏昏黄路灯下的寂静。
抽完最后一口，他会把烟蒂在墙角早已塞满的灭烟处仔细摁熄。然后，像是完成了某种仪式，才转身，推开便利店沉重的玻璃门。
“一包玉溪，硬盒。” 他的声音低沉沙哑，像砂纸磨过木头。这是他唯一固定的台词。
阿梅眼皮也不抬，熟练地从柜台后摸出烟，扫码。男人付钱，接过烟，转身离开。整个过程不超过二十秒，没有多余的眼神交流，没有一句寒暄。他推开玻璃门，重新踏入昏黄的巷子，却没有立刻走向那扇绿漆小门，而是在巷口路灯下又站一会儿，拆开刚买的烟，重新点上一支。这一次，他面朝着那扇绿漆小门的方向，烟雾笼罩下，眼神空茫地投向那点昏黄的光晕。
直到第二支烟燃尽，他才像终于蓄足了勇气，迈开步子，身影沉入巷子的阴影里，走向那扇小门。钥匙插入锁孔的轻微“咔哒”声，在寂静的深夜里清晰得刺耳。绿漆小门开合，吞没了他的身影，也隔绝了巷外便利店流泻的惨白光线。巷子里，只剩下那盏昏黄的路灯，和墙角灭烟处新添的一个、带着他体温的烟蒂。
日复一日，风雨无阻。男人如同一个上了精准发条的夜行幽灵，重复着这套沉默的仪式：门外抽烟（等待/逃避）—— 买烟（短暂的缓冲）—— 门外再抽烟（面对/积蓄）—— 开门进入。
阿梅依旧是那副睡不醒的样子。扫码，递烟，收钱，找零。只是在男人推门进来时，她递烟的动作似乎比对待其他客人快了一瞬，像是提前准备好了。在他转身离开后，她那双总是半阖的眼睛，会极其短暂地、无意识地瞟向男人消失在巷子里的方向，随即又垂下，恢复成一潭死水。
深秋的雨夜，寒意刺骨。男人照例出现。夹克被雨水打湿了肩头，头发也湿漉漉地贴在额角。他没有像往常一样站在光晕边缘抽烟，而是直接推开了便利店的门。一股湿冷的寒气裹挟着雨水的气息涌了进来。
“一包玉溪，硬盒。” 声音比平时更哑，带着不易察觉的颤抖。
阿梅递过烟。男人付钱时，手指冰凉，触到阿梅温热的手心，让她下意识地缩了一下。他接过烟，却没有立刻离开。他站在收银台前，低着头，看着手里的烟盒。便利店里惨白的光线落在他湿透的肩头和低垂的脖颈上，勾勒出一种沉重的疲惫。空气里只有冰柜的嗡鸣和关东煮的咕嘟声。
时间仿佛凝固了几秒。
他猛地抬起头，眼眶是红的，布满血丝，像熬了无数个长夜。嘴唇翕动了几下，似乎想说什么，喉咙里却只发出一点压抑的、破碎的嗬嗬声。最终，什么也没说出来。他攥紧了烟盒，指节因为用力而发白，猛地转身，几乎是撞开了那扇沉重的玻璃门，冲进了外面的冷雨和昏黄灯光里。
这一次，他没有在巷口停留抽烟。湿透的身影径直冲向那扇绿漆小门，钥匙插得又急又重，“咔哒”声在雨夜里格外惊心。门开了，又迅速关上，像一张骤然合拢的嘴。
便利店里恢复了单调的嗡鸣。阿梅站在原地，手里还捏着男人付的纸币，带着湿冷的潮气。她看着玻璃门外，巷口路灯下那片被雨水冲刷的光晕，那里空无一人，只有雨丝在灯光里斜斜地坠落。她那双总是睡意朦胧的眼睛，此刻却异常清醒地睁着，定定地望着那扇紧闭的绿漆小门方向，仿佛要穿透冰冷的砖墙和浓重的夜色。
过了许久，久到冰柜的压缩机都完成了一个循环。她才缓缓低下头，把那张潮湿的纸币仔细捋平，放进收银机。动作依旧迟缓，却带着一种前所未有的专注。然后，她拿起抹布，开始一遍又一遍地擦拭着光洁的收银台面，那里似乎还残留着男人指尖冰凉的触感和一丝绝望的气息。她擦得很用力，指关节微微泛白。
第二天深夜，十一点半。巷口路灯下，空无一人。
便利店惨白的光线依旧流泻。阿梅站在收银台后，眼皮依旧耷拉着，仿佛昨夜的一切从未发生。只是，当玻璃门被推开，新的夜归客带着寒气进来时，阿梅递过商品的手，在空中极其短暂地停顿了一下。她的目光，似乎穿透了眼前的客人，无意识地飘向门外巷口那片昏黄的光晕。
那里，再也没有那个沉默抽烟、像一尊雕塑般伫立的身影。只有冰冷的雨丝，依旧不知疲倦地穿过光柱，砸在空荡荡的水泥地上，溅起细小的、转瞬即逝的水花。
巷子深处，那盏昏黄的路灯依旧亮着，无声地照耀着那扇紧闭的绿漆小门，以及墙角灭烟处，最后那个被雨水泡涨、已然模糊了形状的烟蒂。像一枚被遗弃的、褪了色的印记，证明着某个灵魂曾在此长久地徘徊、挣扎，最终归于门后那片永恒的沉寂。
便利店的日光灯，冰冷地亮着。阿梅低下头，继续扫码、装袋。冰柜的嗡鸣声，像这个夜晚沉重的、永不停歇的呼吸。
