从那以后，车间里有了无人察觉的默契。 每天清晨苏念接班，她的三台机位永远是全车间最稳的。齿轮顺滑，张力均匀，不会无故跳纱。她知道是他提前来调试过...

苏念十八岁进厂。 高考差三分落榜，母亲在车间熬了二十年，落下一身风湿，索性提前退休，让她顶替名额。夏天最热的时候，她拎着简单的行李，走进红砖围墙...

有些年代的爱情，不热烈，不张扬，不惊天动地。它落在时代的缝隙里，落在机器轰鸣的昼夜，落在漫天不散的棉尘里。 九十年代的国营纺织厂，是一代人最后的...

赵澜是 2015 年回来的。 那年父亲咳得厉害，住了院，查出来是肺纤维化，医生说跟常年吸沙尘有关系。她赶回来陪护，在老房子的躺柜里，翻到了那三大...

世纪之交的那几年，二闸的人走了不少。 沙越来越凶，水越来越少。渠里一年有半年是干的，剩下半年也只有半槽水，浇不了多少地。年轻人往城里走，往河套深...

风是后半夜起来的。 那顺本来睡着，听见窗户纸响得不对劲，像有人在外面用沙子往玻璃上泼。他披了件棉袄坐起来，听了听，风不对，不是往常那种呼呼的响，...

那顺是在渡槽的影子里长大的。 小时候他最爱上渡槽玩，顺着台阶爬上去，在槽顶的水泥台上跑，从这头跑到那头，一共一百二十步。他喜欢趴在栏杆上往下看，...

卡车颠了三天三夜，终于把沈砚舟扔在了二闸的土路上。 天是灰的，地也是灰的，风裹着细沙往领口里钻，像无数只细小的手。他拎着一个旧帆布箱子，箱子里装...

风从乌兰布和来，带着六十年的沙。 一百二十米长的渡槽横在沙沟上，像一截被时间钙化的骨头。混凝土表面裂着细密的纹，纹里嵌着 1958 年的水泥灰，...