零点交班，我把影子挂在灯柱，像一件湿透的风衣。车流退去，柏油露出黑亮的背脊，偶尔一只夜猫踮脚走过，把月光踩得碎碎作响。灯罩里飞虫旋转，像找不到出...

傍晚六点，菜市场收摊，地面浮着鱼鳞与碎叶，风像扫兴的客人，把灰尘吹得哗啦作响。就在那一刻，它出现了——一只褪色的白塑料袋，提手断裂，身体被过往鞋...

凌晨三点，城市像被谁按了静音键，连路灯都屏住呼吸。我推门而出，第一片雪撞上睫毛，凉得让我下意识闭眼——再睁开，世界已换了底片：黑变成灰，红褪成粉...

午后两点，天色像被谁打翻的墨汁，一点点晕开，云脚低得几乎要踩到屋脊。我撑着一把黑伞，从石板路的尽头慢慢往回走，鞋底踩碎的水花，是童年遗落的玻璃珠...

夜里两点，小区的铁门早已合拢，我蹲在楼顶的水箱旁，把旧收音机拧到沙沙作响的空白频段——那声音像雪，落在耳廓，瞬间化进血液。月亮悬在对面楼顶，像一...

街灯刚完成守夜，像一排没熄灭的烟头，橘色光粒落在空荡的柏油上，被早班洒水车轻轻按灭。此刻没有号角，只有便利店卷帘门“咔哒”一声，像谁把黑夜又往深...

去感受风，不必等起程。把窗推开一条缝，让帘子先替你心动；风像顽皮的海，一下涌进屋子，掀起纸页、掀起额前的发，掀起你久坐未动的灰尘。它从很远的地方...

青春像一场无人指挥的暴雨，我赤脚踩水，泥点溅上校服，也溅进心脏。逃课那天，我们蹲在操场背面，把烟当香，敬夕阳，以为这样就能把明天熏成自由的味道。...

我蹲在地铁口的台阶上，把耳机塞进兜里，让城市的噪音直接撞进耳膜。人群像潮水，一波一波涌过去，没人抬头。我忽然想：如果此刻我消失，会不会有人因为少...