厨房抽屉里的剪刀又钝了，剪张报纸都"咯吱咯吱"费劲。我捏着剪刀把儿，突然听见楼下传来"磨剪子来——锵菜刀——"的吆喝，拖着长腔，像根细铁丝在心里...

楼下的共享单车堆成了山，青黄不接的颜色挤在一起，车座歪的歪、链条掉的掉，没人管。我推着辆扎了胎的山地车，站在小区门口发愣——要是老郑还在，这会儿...

抽屉深处躺着半枚邮戳，边角已经发脆。是去年秋天从大理寄往北京的明信片，写了三行就停在那里——"今天苍山的云压得很低，像你总说的'快要泼下来的蓝'...

菜市场角落的泡沫箱里，躺着半只豁口的粗瓷碗。原是用来盛辣酱的，摔缺了沿就被摊主改作洒水的容器，碗底的裂纹里总卡着几粒辣椒籽。春末时，竟有株嫩芽从...

琴谱的夹页里，夹着片褪色的休止符贴纸。是初学钢琴时，老师特意贴在《致爱丽丝》的间奏处，提醒我“这里要停够三拍”。那时总急着往下弹，觉得空白是浪费...

傍晚下班拐进巷子时，闻见对门李婶家飘来炸花椒叶的香味，油星子“滋啦”响着，混着晚风里的槐花香，一下子把人拽回二十年前的老院。 那会儿我家院角也有...

母亲总爱在阳台角落堆些破烂。泡沫箱里栽着辣椒，空油桶剪开了当花盆，最显眼的是墙根那捆干丝瓜络，黄澄澄的，像串晒干的月亮。 "这东西比钢丝球好用。...

奶奶的针线笸箩还在樟木箱顶上蹲着呢。柳编的筐子褪成了浅黄，边角磨得发亮，像块被盘了多年的老玉。里面的零碎总没个定数：锈迹斑斑的顶针，断了头的钢针...

书架第三层有道浅痕，是去年夏天那盆绿萝的盆沿压出来的。后来绿萝枯了，盆扔了，唯独这道木纹凹陷处总积着灰，用手指抹过，能摸到比指纹更细碎的起伏——...