厨房抽屉里的剪刀又钝了,剪张报纸都"咯吱咯吱"费劲。我捏着剪刀把儿,突然听见楼下传来"磨剪子来——锵菜刀——"的吆喝,拖着长腔,像根细铁丝在心里...
楼下的共享单车堆成了山,青黄不接的颜色挤在一起,车座歪的歪、链条掉的掉,没人管。我推着辆扎了胎的山地车,站在小区门口发愣——要是老郑还在,这会儿...
抽屉深处躺着半枚邮戳,边角已经发脆。是去年秋天从大理寄往北京的明信片,写了三行就停在那里——"今天苍山的云压得很低,像你总说的'快要泼下来的蓝'...
菜市场角落的泡沫箱里,躺着半只豁口的粗瓷碗。原是用来盛辣酱的,摔缺了沿就被摊主改作洒水的容器,碗底的裂纹里总卡着几粒辣椒籽。春末时,竟有株嫩芽从...
琴谱的夹页里,夹着片褪色的休止符贴纸。是初学钢琴时,老师特意贴在《致爱丽丝》的间奏处,提醒我“这里要停够三拍”。那时总急着往下弹,觉得空白是浪费...
傍晚下班拐进巷子时,闻见对门李婶家飘来炸花椒叶的香味,油星子“滋啦”响着,混着晚风里的槐花香,一下子把人拽回二十年前的老院。 那会儿我家院角也有...
母亲总爱在阳台角落堆些破烂。泡沫箱里栽着辣椒,空油桶剪开了当花盆,最显眼的是墙根那捆干丝瓜络,黄澄澄的,像串晒干的月亮。 "这东西比钢丝球好用。...
奶奶的针线笸箩还在樟木箱顶上蹲着呢。柳编的筐子褪成了浅黄,边角磨得发亮,像块被盘了多年的老玉。里面的零碎总没个定数:锈迹斑斑的顶针,断了头的钢针...
书架第三层有道浅痕,是去年夏天那盆绿萝的盆沿压出来的。后来绿萝枯了,盆扔了,唯独这道木纹凹陷处总积着灰,用手指抹过,能摸到比指纹更细碎的起伏——...