乡下的夜，到底要来的早一些。寒风从村庄深处吹过来，清冷的，潮湿的，夹杂着村民熏腊肉的烟味。鸡啊鸭啊闲逛了一天，兴许还未意识到年将至对自身的威胁，...

春节前后，人们忙碌了一年，都趁机歇一歇。打牌的打牌，围着火炉扎堆烤火闲聊的。也有串亲戚的、说媒的、相亲的。平日里都忙，忙得四脚朝天，哪里有这个闲...

（来源于仅存的有关她的一点记忆） 一 夏日的中午，太阳燃烧着每一寸土地,知了叫几声后不愿再发出任何声响。天空一望无际，没有一丝行云。村子相当宁静...