第一章
人的思维在变迁，一些事物开始厌恶，后来便莫名的想追忆了。这次回山村，文秀早就没有许多年前的那种沉重，故地重游，权当一种乐趣吧。
山村早已渺无人烟了，通往山村的土路，却不合时宜的摇身一变，变成了柏油路。回山村的山路没有变，看起来还是那么漫长，爬的还是那几道坡，拐的还是那几道弯，山路的两边还是长满野草、荆棘和灌木。只是，在这初冬时节，显得多少有点乐观，此时，它们依然寒风中挺立着。
文秀和老公边走边喘着粗气，终于爬上了山头，他们远远地就望见了对面破烂不堪的窑洞和荒芜的院落，这个曾经给她留下阵阵伤痛抺不掉的记忆的地方，总共也不到二十户人家。
文秀歪着头盘算了一下：从自己出嫁以来，在这个村庄呆的时间，零零散散加起来，也不过就一个月吧。
文秀俩口子顺着回山村的弯路来到了村庄。原来树畔上的榆树，院子里的枣树，还有街头的杏树，都穿上了黑黑的外衣，看上去大多枯死了。那些幸存下来的树，像被遗弃了的孤寡老人一样，正呆在属于自己的角落里，品尝着寂寞的滋味，那皱着皮老态龙钟的模样，让人不忍心走上前去触摸。
文秀缓缓地走入婆家的窑洞，墙壁上的泥胚不多己经脱落了，地上还堆积着人临走时遗留下来的残物。土坑上面，有着古老陈旧的色彩的炕围子，依稀还留着旧时的模样。这些都在晚醒她的记忆，于是，她像当时嫁入山村时一样，又一次带着复杂的情绪，朝着记忆的隧道口走去……
第二章
一
文秀出生在山西的一个小县城，她的父亲在县政府任职，她家在县城里还算个富裕户。
文秀从小家境就比较优越，长相文静秀气，恰如其名。一副玲珑小巧的模样，很是吸引人。她高中毕业后虽没考上大学，但她文才出众，被熟人推荐到了县城文联，顺利的成为文联的一名职员，每天拿着笔杆子写写划划，着实令人羡慕。
县城文联旁边紧挨着县城的小学，文秀的小学同学小丽就在这个学校教书，文秀常常在不忙的时或下班后去找小丽。不久，文秀和老师们就熟悉了。
一天，文秀骑着新买的永久自行车去找小丽，当时的永久自行车时尚又很稀缺，不是有钱就可以买到的，还得找门路，一般人想都不敢想。小丽在办公室的窗户口处远远地就看见文丽从大门进来了，便出来打招呼：
“进屋吧，等我一会儿。”
“好吧。”
文秀边应着，边把自行车停放好。随后就走进了小丽的办公室。过了一会儿，她们就有说有笑地出来了。
文秀推起自行车，和小丽走到校门口的时候，她忽然“咦一一”了一声，停住了脚步。
“怎么了？”小丽忙问。
“自行车车铃不见了。”文秀蹙起了眉头。
“你确认一下，进来的时候它在吗？”
“在呢。”文秀想了想，又说：“肯定在的。”
“谁这么无趣？”小丽有点生气，她转过身去迈开了碎步，屁股一扭一扭的朝着另一个办公室走去了。
“是谁拧了文秀的车铃了？”小丽嚷道。
此时，文秀也跟着进来了。办公室的男女老师们闻声都齐刷刷地抬起了头，望着她们俩，笑而不答。
“我们还有事呢，谁拿了就还给我们吧。”出于对自行车的喜爱，文秀近乎哀求了。
“不知道呀……”老师们一脸无辜。
文秀知道一时半会是问不出什么来。她拽了一下小丽的胳膊，说：“我们走吧。”
“丢就丢了吧，我看看能不能再配一个。”文秀看着少了铃的自行车，心里变得空落落的。
“要是配不上呢？”小丽有点担心。
“配不上就算了。”文秀有点伤心。
文秀推起自行车，小丽的紧跟其后，他们懒懒地走出了学校大门，朝着马路走去。这时候，身后传来了一个男人的喊声：
“等一下——”
她俩闻声回头一看，大门口匆匆走出一个小伙子，高挑的个儿，浓眉大眼，穿一身褪了色的蓝色中山装，那颜色，恰到好处地衬托出他那光洁白暂的脸庞，文秀眼中一亮：
“这是谁呢？怎么从来没见过？”
“是林越，刚刚调来的数学老师。”
说话间，小伙子已经走到了她俩跟前，小伙子尴尬一笑，从中山服的下兜里掏出了自行车铃，小心翼翼地向正在愣神的文秀递了过去。
“对不起，我……开玩笑拧下来的。”
“幼稚不幼稚？都多大了呀，还开这样的玩笑？”小丽像教训一个不听话的小学生。
小伙子脸刷地红了。
“好了。”文秀朝小丽使了一个眼神，羞涩地接过了自行车铃。说不清什么原因，她不想让他难堪。
文秀抬起头，正好遇上林越的目光，她俩相视一笑。随后，林越转身走回了学校，文秀怔怔地望着他的背影，一动也不动。
看着文秀发呆的样子，小丽“扑哧”一笑：
“你俩不会是一见钟情吧？”
“去你的！”文秀一惊，就去追小丽，小丽在前面跑，文秀在后面追，最后俩人笑着抱成了一团。
二
教师的形象，在文秀心目中并不是高大上。儿时的农村，每逢过节，不论是穷人家还是富人家，并要吃一顿比较稀罕的饭。说它稀罕，是因为平常的日子里很难闻到它的味道，更别说是吃了。比如，家乡的黍子面（软米面）做成的软馒头，那酸酸甜甜的口味，那筋道细腻的口感，最是让人“稀罕”。只要想想那刚刚揭开锅盖，冒出的香喷喷的味道，便已是垂涎三尺。每当快过节的时候，孩子们便露出十足的馋相，围在一起，互相谈论着：
“明天过寒节（清明节），我家蒸软馒头吃。”
“我家也蒸，我看见我娘弄豆馅来着。”
“是吗？我不知道我娘明天蒸不？”
孩子们边说边偷偷咽着口水，他们盼望着明天早点到来。那些不知道明天是否吃上软馒头的孩子，恨不得立即跑回家去问他们的母亲，看自己是否也和别的同学一样，也能吃上香甜可口的软馒头。
文秀清楚的记得，那年过寒节的前一天，她的班主任老师在黑板上画了一个大大的圆圈，手拿着教鞕指着圆圈，笑眯眯的问学生们：
“同学们，你们猜猜这是什么呢？”
孩子们抢着回答，有的说太阳，有的说月亮，反正是圆的东西，几乎都成了答案。同学们一直在答，老师一直在笑，一直在摇头。最后，老师终于给出了“标准答案”。
“明天中午你们家吃什么呢？是软馒头呀，你们真笨。”
孩子们听后大笑。
“软馒头香不？”老师又笑着问。
“香——”孩子们异口同声的回答。
“那么，老师想吃不想吃呢？”
“想——”
“那明天你们给老师吃不？”
“给——”
那些不情愿给老师吃软馒头的同学都没有吱声，文秀也没有吱声，这位老师也太露骨了，她很是反感。
第二天下午，一些同学手里拿着牛皮纸或报纸之类的纸包来到了学校，放在老师的讲桌上。上课铃响后，这位老师把堆积的像“小山”一样的软馒头都装进了他的帆布包。下课后，文秀是带着鄙夷不屑的目光，目送着这位老师走出教室的。她对教师以及敬师这个职业的偏见，也许就是从那时开始的。
林越突然闯入文秀的生命，让文秀猝不及防。文秀又喜又忧，喜的是她喜欢上了林越，忧的是，林越偏偏是一位教师，据说，林越的父亲也是一位教师。
八十年代的教师待遇极低，林越家兄弟姐妹多，他排行老大，且不说他一个月的工资收入只有百十来块钱，他还得为他的家里分忧解难。
可这位穷人家的孩子也有他的优点，他在学校读书时就出类拔萃，将来肯定也错不了。他的聪明再加上他骨子里的勤快，认识他的人，都对他刮目相看。
已经到了婚嫁年龄的文秀，自然有不少人上门提亲。她心里有主意，家里穷点没啥，重要的是看有没有志气。她被林越的方方面面吸引，可她心里老在排斥教师这个职业。当林越邀请她回他的山村去见他的父母的时候，她还处在矛盾中：
“还是先见见我的父母吧。”文秀想听听父母的意见。
“好吧，那我们明天就去见你的父母吧？”听了文秀的话，林越有点迫不及待。
“好吧。”文秀欣然应允。
第二天，林越特意向同学借了一件风衣，他围上围巾，端详了一下镜子里优雅帅气的自己，他很满意。他又从平日里节省下的零钱里，拿出二十元钱，去门市上买了两盒“红塔山”香烟，才去找文秀。
文秀先带着林越到了她父亲的办公室，他父亲的同事看到文秀和一位帅小伙进来，都知趣的出去了。文秀的父亲很热情，连忙起身倒茶，招呼林越坐下。
林越把买来的两盒烟放在桌子上，然后坐了下来。文秀的父亲便亲切的和林越攀谈起来。
不用说，林越给文秀的父亲留下了好印象，一会儿，林越出去小解，文秀的父亲得空了笑着对文秀说：“这小伙蛮不错。”
“可他是个教师呀。爸您是知道的，我从小就不喜欢教师这个职业。”文秀说出了自己的顾虑。
“教师怎么了？七十六行，行行出状员呢。”父亲反驳道。
“挑人挑当头，林越脑子好使，看上去人品也不错，你去哪儿找十全十美的人？大方向对了就行了。”父亲的话很有说服力。
中午，林越见了文秀的母亲及其家人，这门亲事就算初步定了下来。
三
不知不觉暑假来临了，文秀要去见林越的家人了。在县城长大的文秀，从来没走过山路，这次回山村，她也不懂得换双运动鞋，她在路上责怪着林越：
“这翻山越岭的，你怎么就不提醒我换双鞋呢？”
“说啥也没用了，已经这样了。”林越无可奈何地看着文秀的高跟鞋，他抬头望了望山顶说：“快到了。”
文秀穿着高跟鞋吃力的走着山路，她觉得自己的样很可笑，她忽然想起书里描写的“存天理，灭人欲”的“三寸金莲，不由得失声笑了起来，林越也跟着她笑了起来。
他们就这样走走停停，文秀感觉到这山路无比的漫长。好不容易才看到了离山顶不远的村庄和村头的那几棵老槐树。
“到了吗？”文秀指着村庄问林越。
“到了，总算到了！”林越高兴地回答说。
“脚疼的厉害吗？”林越心疼的问文秀。
“还行。”
听说快到家了，文秀顾不上自己的脚疼了。第一次见公婆，她已经开始忐忑不安了。
他们一进村，就看到不远处有一位年近古稀的老太太，拄着拐杖，佝偻着身子，晃晃悠悠地朝他们走了过来。老人的后面跟着一个脏兮兮的孩子，孩子的手里拿着一根长长的棍子，边走边贪玩，边用袖口擦着鼻涕，两个袖口已被鼻涕抹的油黑发亮。
老太太走到他们跟前站住了，她不说话，却一个劲地打量着文秀。孩子也停止了贪玩，仰起了他那黑黑的小脸，眨巴着眼睛，看着文秀。
文秀被他们看得不知所措，她求助地望着林越。
“林奶奶，这是文秀。”林越连忙介绍道。
“噢，这闺女真俊！”老人失神的眼晴放出一道光茫来。她朝他们点了点头，和孩子走过去了。
“村里的年轻人都打工的打工，上班的上班，大多不在村里了。村里除了老人和孩子外，就剩下鸡呀狗呀猪呀什么的了。”望着这一老一少的背影，林越告诉文秀。
林越家的大门口有一颗老槐树，那高高的树杈上有许多鸟巢，那鸟儿快活的从窝里飞进飞出，大门口还蹲着一条大黑狗，他俩走过去，它便起身摇起尾巴来。
他俩走进院子，墙角旮旯里的一只公鸡正扑棱着翅膀追赶着一只母鸡。一只懒洋洋的猪正躺在猪圈里，不时的“啍哼”着。
文秀环顾着院子，觉得什么都新鲜。
“你家真热闹！”文秀兴奋地说。
“哈哈，你还没见我家的驴、羊、猫呢。”林越笑了。
“啊？”文秀惊讶的张大了眼睛。
文秀在村里住了几日才知道，村里连个像样的小卖部都没有，就连女人用的必须品，也要走很远的山路去县城买。
吃水的问题更严重，村里半山腰有口井，由于山路崎岖不平，村里人为了省力气，家用水全是用驴子去驭。
文秀在林越家住的这几日，每天早晨起来，全家人用的都是同一条毛巾，同一盆洗门冷水。因为她是“贵客”，林越一家人每天让她第一个用洗脸水。
文秀在村里居住的这几日，算是真正体验了山村人的生活。山村里的老人们，有的活了这么大岁数还没有走出过大山。他们除了每天忙活，就是家长里短。屁大一个村庄，一家有事，全村皆晓。说句不雅的话：一家放个屁，用不了几分钟，全村人就闻到了。
文秀在村里住的这几日，村里的大人小孩都陆续来串门了。他们一个个都无所顾忌。文秀开始只是觉得不习惯，到后来就有点烦了，一些老太婆不厌其烦的来了又去，去了又来，一见文秀就一个劲的唠叨：
“你看我们村庄虽小，可娶的都是大地方的媳妇。”她们好像再也找不到比这更值得炫耀的话题了。
文秀听后觉得可笑，要知道，全县城真的再找不出比这更小的村庄了。而同一个村子又不能娶亲，娶的媳妇自然就是大村子里的人了。可怜的老人们就是转不过这个弯来。
林越的父亲是个乡村教师，长着一副冷冰冰的面孔，一天也说不了几句话，让人始终捉摸不透。他天天忙完地里的活后，总喜欢拿出他那长长的烟嘴子和烟袋子，坐在院子角落的小板凳上，“叭嗒叭嗒”地吸上一阵旱烟。文秀对他总是敬而远之。林越的母亲每天除了忙还是忙，也难怪，这么一大家子人，做饭、喂驴、喂猪、喂羊什么的，她干都干不过来。
文秀这两天倒是无所事事，她从小就没干过什么粗活，看着他们忙乱的身影，自己也很想帮忙，可她却帮不上任何忙。退一步说，就是帮的上忙，家里人也不会让她插手的。林越这两天也只顾忙，好像早已忘了她的存在了，文秀也觉得自己是个多余的人，感到很别扭，她第一次体验到了“度日如年”的滋味，她想回家了。
四
文秀返回县城后不久，双方父母见面了。
那时候结婚，女方大多要彩电、冰箱、金戒指、金项链什么的，文秀的父母豁达开朗，对钱财看的不是太重。文秀善解人意，她知道婆家经济困难，她什么都没有要，就连彩礼也是让林越家看着办。可文秀内心很不是滋味，自己受点委屈是小事，她感到很对不起她的父母。父母养她这么大，到头来连个像样的聘礼都没有。
“也许，这是命。”想到伤心处，文秀只能这样安慰自己。
谈到婚事时，文秀的母亲对林越的父母说：“上轿下轿钱必须给，如果连这点讲究也没有，就太说不过去了。上轿四十、下轿六十，四六正好合十（适），这一百元也不多，你们家应该不成问题吧？”
林家父母点头称是，满口答应了。
文秀和林越的结婚日子定在了当年的国庆节。
转眼国庆节到来了，对于这一天的到来，文秀并没有热切的期待，她反而有点害怕这一天的到来。
这一天早饭刚过，一辆戴着一朵红布花的手扶拖拉机停在了文秀家的门前。一会儿，文秀带着亲人的祝福，心事重重，有点恍惚地坐上了车。
早就听说，结婚的人都是稀里糊涂的。文秀自从结识林越以来，她的头脑便不是很清醒了，先是反感林越的教师职业，后来是愧对父母，尽管有诸多不如意，她都莫名其妙的接受了。也许，这就是冥冥之中上天安排的缘分吧。
耳也响起父辈们曾说过这样的话：“人，到了什么年龄，就该干什么年龄的事情。到了上学年龄，就该上学；到了结婚年龄，就该结婚……”此时的文秀，好像是完成一种使命。
想到就要离开疼爱她的父母，她心如刀绞。
迎亲的人给文秀的父母放下了四十元的上轿钱后，就陆续上了车。文秀低下了头，默默地流着泪。她没敢回头，怕父母看到她挂满泪珠的脸。
迎亲车走过一段平坦的道路，缓缓地爬上了山路，快进入村庄的时候，震耳欲聋的炮声接二连三地响了起来，迎亲车刚停下，村里头看热闹的大人小孩一下子就拥了过来，都争先恐后的瞅着车上坐着的文秀。人们嘻嘻哈哈的说话声夹着着鞭炮声响成一片。
文秀在车上面，听不清人们在说什么，只看见有的人在那儿窃窃私语，有的人伸出手朝她指点着，好像争论着什么。
过了一会儿，一位大嫂走到了车跟前，对她说：“孩子，下车吧。”
文秀看了这位大嫂一眼，没有动。
“孩子，快点下车吧，不然会冻坏的。”这位大嫂又说。
文秀还是纹丝不动。
这位大嫂见文秀没有反应，转头便高高的呼喊了一声：
“新娘不愿意下轿，要下轿钱哩。”
“是啊，怎么不给新娘下轿钱呢？”人群里有人说。
“不给，就让她这么坐着！”一位男人的声音。
文秀这回听清了，这凶横的声音来自她未来的公公。
“简直不可理喻！”文秀万万没有想到，她家里人的委屈求全，换来的却是婆家人的得寸进尺。文秀越想越气，婆家人眼里只有钱，他们心里一直打着如意的小算盘。他们大概想，既然文秀一家人连彩礼什么的都愿意迁就，人已经娶回来了，这下轿钱更不是事了。
“真是欺人太甚。”坐在车上的文秀，有一种想立刻跳下车逃离这里的冲动。
长了这么大，文秀从未受过这么大的委屈，婆家人已经触到了她的底线。她虽然涉世未深，但她很理智，她没跳下车逃离，她想看事态如何发展下去。
这时候，林越出现了，大概是他刚刚和他父亲交涉过，他手里拿着六十元钱，歉意地望着文秀，低声对她说：“我来迟了，让你久等了。”
还有什么能比林越此时的话更暖人呢？文秀暂时放下了她公公的话，眼泪又不听话地流了出来。
林越抱起满脸泪痕的文秀，飞快的朝着帖着大红“囍”字被人们有意捅破许多窗户纸的窑洞走去……
五
日子过得飞快，转眼之间已是年底。
文秀自从结婚后回到娘家，就一直住在娘家在县城上班。山村人有个习惯，年前的腊月二十三，也就是“小年”，新媳妇必须回到男方家团圆。腊月二十二这天，林越来接文秀了，文秀一脸的不情愿。
“孩子，回去吧，人家娶媳妇图啥呢？不就是添丁进口吗？谁家也一样。”
知子莫若父，知女莫如母。文秀的母亲早已看出女儿的心思。她也知道，她的女儿一向懂事听话。
于是，当天下午，文秀默默地跟着林越起身了。
这次回山村，文秀特意换了双运动鞋，走路轻快多了。一路上，阵阵冷风吹打着他们的身体，他们越走越热，一点也不觉得冷。他们像以前一样，一路有说有笑，快到晚上的时候，他们终于回到了山村。
晚上，林越的父母把这对新人安置在隔壁从来不住人的窑洞里，进了窑洞，一股冷气扑面而来，紧接着，文秀打了一个寒颤。
“这家冷哇哇的，怎么住人呢？”
“你父母难道不知道我们今天要回来吗？为什么连火也没生呢？”
林越没有马上回答文秀的问话，他在忙着找柴火生火。一会儿功夫，土炉子有温度了，文秀伸出手摸摸炕，炕还是冰凉。她也知道：在短时间内，土炕是烧不然的。
这个家的冷漠，超出了她的想象。
看着还在忙着的林越，文秀不再刨根问底了。突然，她心疼起林越来：这样没有温暖的的家庭，他是怎么长大的呢？一定受了不少苦吧？”
“今天我父母也许忙过头了。山村的孩子都这样，都是散养的。大人们只顾忙活，那有时间照顾我们呢？”林越好像猜到了文秀的心思。
“散养？”文秀不解。
“是的，山村的孩子像放出去的羊一样，见风就长，不知不觉就长大了。”林越解释道。
“哦。”林越的话，让文秀想起了她第一次进山村时碰到的那个满脸脏兮兮的男孩子，她似乎懂了。
文秀不再说话，她上炕铺好了被褥，转过头看林越，正好碰上林越那双热辣辣的目光。他们一下子相拥在一起，他们听着彼此的心跳，感受着彼此胸蹚里那两颗炽热如火般碰撞的心。他们躺在冰冷的炕上，相互取着暖。他们互诉衷肠，说着说不完的悄悄话……不知不觉，天已经大亮。
六
农历二十四是农村大扫除的日子，这一天的任务繁重，先把窑洞刷白后还要用白麻纸糊窗户，窗户糊好后再用稀泥过炕，等土炕干了后，才能铺上席子，席子上面才能放褥子被子。一家人除了不能干活的八十岁的爷爷外，其它人都在忙碌，文秀也不例外。
太阳快落山的时候，土窑洞已是焕然一新，雪白的墙壁，雪白的窗户纸上点缀着红红的窗花，顿时让人心里亮堂起来。全家人忙的都没吃中午饭，都饿的饥肠辘辘。此时，林越的母亲拉完风箱往起站的时候，突然晕倒在灶旁，一家人顿时慌了手脚，掐人中的掐人中，喊村里人的喊村里人，慌乱中不知村里的谁拿来了一副担架，人们七手八脚地把林越的母亲放在了担架上，急匆匆地抬往县城医院去了。
林越的父亲、林越还有林越的两个弟弟都跟随母亲去了医院。这一走，家里只剩下文秀和林越八十岁的爷爷、林越最小的弟弟和妹妹了。
文秀愣在屋里，看看小的，又看看老的，她明白，现在这个家只能靠她了。
她把锅里已经熟了的饭莱，用勺子盛在碗里，然后端给爷爷和弟弟妹妹们。
文秀在娘家娇生惯养，从来就没做过饭，这两天，她把心思全用在做饭上了。她每天“笨鸟先飞”，早早的就开始做饭了，到了饭点就开饭了。
这下可乐坏了八十岁的爷爷，他坐在大门口逢人就夸孙媳妇：“我那刚过门的孙媳妇，没有一点新媳妇的架子，天天准时把饭就给我做好了，而且每天都是把饭碗端到我的手里，真是孝顺啊。”
听了爷爷的话，文秀反倒觉得不好意思了，心想，这有啥炫耀的呢。
第二天，从县城回来的村里人给文秀带话来，说她婆婆晕倒，是因为贫血再加上劳累过度引起的，没什么大碍，在医院里输点液，观察上两天，估计年前就可以出院了。
林越的母亲住院期间，林越回了家两次，他看到文秀把家料理的井井有条，才放心的返回了医院。
腊月三十，林越的母亲终于出院了。
眼看就要过年了，家里什么都没准备，文秀把林越叫到一旁，问林越：“你兜里还有多少钱呢？”
“娘住院花了点，就剩80元钱了。”林越边说边掏出钱数了数。
“我们去县城买点年货吧？”文秀征求林越的意见。
“好吧。”
于是，小俩口便匆匆地去了县城。
他们进了县城，四处逛了逛，买了点既实惠又实用的东西：水果糖、罐头、年画、鞭炮之类的年货。他俩要返回的时候，文秀想起他们小俩口住的窑洞里还缺个暖水壶。
晚饭的时候，他们拎着这些必需品返回了山村。
一进大门，文秀就看到她的公公虎视眈眈地站在院子里，他好像一直在等他们。
他俩进屋，刚在炕上坐稳，她的公公就指着他俩买的年货，问林越到底花了多少钱？林越一五一十交待了个仔细。没想到，她的公公听到勃然大怒：
“这成何体统！”
文秀一下子愣在那儿，她不知道她和林越犯了什么错，惹她公公生这么大气。她惊愕地睁大了眼晴。
“还不是因为你——”她的公公用手指向文秀。
“你花光了我儿子兜里的八十元钱！”她的公公朝她吼道。
文秀被她的公公吓坏了，她始终弄不明白：自己是他儿子的媳妇，为什么就不能花他儿子的钱？一到年关，别人家的新媳妇，谁不给自己弄一件新衣服穿呢？可这钱，自己压根就没往她自己身上花呀，她是为全家人买的呀！
文秀的眼泪快要流出来了，她捂住脸跑回了屋里。林越有点手足无措，他看了父亲一眼，慌忙也跑进屋里。
“我到底做错什么了？你父亲这样对待我？”文秀已哭成泪人儿。
林越是个十足的孝子，他一直安慰着文秀：“你又不准备在山村呆着，等过了年，我们就在县城租房子住，我爹老脑筋，他这辈子就懂得心疼钱，我也没办法。你就别生气了，他都这把年纪了……”
文秀闷闷不乐的在山村熬过了一个大年夜。
村里人有讲究，正月里出门，必须挑拣最好的日子，否则不吉利。
林越的爷爷说：“初三、初六、初九才是出行的好日子。”过了年，文秀终于等到初三这一天，这天一大早，她便和林越回娘家拜年了。
不久，他们就在县城租房子住了。一年后，他们的儿子呱呱坠地，文秀的婆婆以忙为理由，没有来伺候月子。
山西人坐月子有喝小米粥的习惯。月子里，文秀很小心地问林越：
“你家有小米吗？”
“有呢。”
“那你回家拿点小米吧。”
“算了，我们自己想办法吧，家里的小米让我爹换钱花吧。”
听了林越的话，文秀叹了口气，想起那位嗜钱如命的公公，还是不去招惹为好。
两年后，文秀又生了一个可爱的女儿，为了一双儿女，文秀辞去了文联的工作，一家人的生活担子，全部落在了林越肩上。
又过了两年，林越因为靠教员微薄的工资收入，根本无法养家，所以他也辞去了工作，他到北京搞房地产去了。
两年后，文秀和一双儿女也跟随林越去了北京，他们在北京一住就是二十年。
在这期间，林越的父母也从山村搬到了县城，文秀和林越时不时地回县城探望他们的父母。他们很少再说起山村的一切，山村，似乎已经离他们很遥远了。
第三章
“文秀，过来一下！”
是林越的声音，他正在院子里对着一颗古老的树兴致勃勃的用手机拍着照。
“我们在这儿留个影，做个纪念吧。”随却，林越搂着文秀的肩膀，在院子里自拍了一张，文秀看了看拍好的照片，笑着说：“没想到，在古老的院子里拍照，还很有一番韵味。”
岁月，终会包容和化解一切。多年后的文秀，早已拥有了一份细心感悟俗世的胸怀，她对着山村发出了一连串的感慨：
“贫療的土地造就了贫療的人们，山村人之所以吝啬，之所以思想落后，是由于环境的局限性，他们一辈子没走出大山，他们只能认命，他们儿女多，钱来之不易，他们也有说不出的苦衷……”
他和林越从村头转到村尾，他们想把山村古老的东西都拍摄下来，然后带走。
临走时，文秀又一次环顾着这个曾经让她伤心的地方，她想：她该庆幸，庆幸山村的消失，庆幸山村人终于走出了大山……
