爷爷是我高考冲刺那年年底去世的，记得那天我刚好放寒假，因为是高考班，我们放假比其他年级要晚了很多。放假那天，爸爸就跟我说爷爷身体不好，现在谁也不认识了。那天等我收拾好，就和爸爸一起去了奶奶家。
等我过去的时候，爷爷是躺在床上的，他半阖着眼，气息若有似无，十分虚弱。奶奶和伯伯站在床旁边，面色沉重，伯伯看见我过来就叫了我一声:你叫一下嗲嗲(方言，爷爷的意思)，看他认不认得你。我走过去，在爷爷耳边叫了一声，他眼皮动了一下，却没有说话，也没有看我，那时候我才发现，我很久没有看到爷爷了。还记得有次放月假，我到奶奶家，那时候爷爷还能动一动，奶奶和我说爷爷有些不认识人了，我叫了他，他还记得我，我就没多想，直到今天，我意识到自己对爷爷有多冷漠。
爷爷不认得我了，伯伯又叫弟弟也叫爷爷，因为爷爷最喜欢弟弟，小时候，爷爷身体健康，声音洪亮，每次吃饭，弟弟不知道跑到哪里去玩了，爷爷就往屋前一站，朝着村里大喊弟弟的名字，整个村里都能听到，他喊一两声后，就回厨房端菜，弟弟不到一分钟就会出现。村里人都知道爷爷最疼弟弟。
于是，弟弟也过来了，他凑到爷爷床边叫了一声，爷爷还是没有反应，我没有注意弟弟表情是什么样子，但那时候我看到了伯伯眼里的泪光。从小到大，伯伯都是一副凶狠狠的样子，我从来没见过他哭。
家里人担心爷爷撑不过年底，就把隔壁的老中医，也就是我们舅爷爷叫了过来，舅爷爷看了看爷爷，说爷爷可以撑过去。虽然有舅爷爷的这句话，但我们也不敢放松，那晚上我就睡在了姐姐家里，爸爸和叔叔他们守在大厅，还有双喜妈妈(爷爷的妹妹的媳妇)几个晚辈，大人们买了点瓜子，围着火炉聊天。竟也泛着丝丝温暖。
那晚上，我睡得很晚，也不知道想些什么，可能是有些认床，翻来覆去，好不容易才睡着。凌晨4点左右，我和姐姐被弟弟的声音叫醒，迷迷糊糊看见弟弟红着眼，我很快就明白过来发生了什么事情。“嗲嗲死了”弟弟声音微哑，低着头，也没多说就走出房间。我和姐姐赶紧起床穿上衣服冲下楼，到爷爷房间的时候，有几个人在哭，我忘了是哪些人，但我记得我和姐姐站在门外，隐在黑暗处，我俩都没有哭，反倒很平静，弟弟在我们旁边，一直默默擦眼泪。我拍了拍他的肩膀，不知道怎么安慰。
爷爷走了，在除夕前四天。家里一边办丧事，一边又爆发了一场争吵。原因是爷爷的棺木放在了伯伯家里，因为伯伯叔叔刚修楼房，房子还没住多久，爷爷的棺木就摆在了大厅，而且正逢年底，嫲嫲(伯伯的老婆)生了好大的气，说因为棺木放在大厅，都不敢开门。姐姐听了不以为意说多大点事情。嫲嫲见姐姐没有帮她说话，白了姐姐一眼就下了楼，过了好大会儿，还能听到她在抱怨。我和姐姐无奈笑了笑，家里一直不太平，想不到这个时候，还是一样。
棺木的事情我没再注意，因为楼下锣鼓喧天让我很不舒服。这是乡里的习俗，家里有人老了，都会请帮道士过来唱两天，然后送老人上山，入土为安。
我一向不喜欢吵闹，这群道士过来后，我更是难受到不行，我不想下楼，就一直待在姐姐家里，和姐姐看电视。家里来了好多亲戚，爷爷嫁出去的两个女儿也赶了过来，还有很多不认识的亲戚，明明是来参加葬礼，他们却笑得很开心。
哀乐声，鞭炮声，谈笑声，大锅炒菜声，各种声音层层交织在一起传入我的耳朵，我的心情越来越沉重，突然就想起小时候。那时候爸爸妈妈在外面工作，我跟着爷爷奶奶生活，爷爷最喜欢吃鱼，也喜欢喝点酒，每次饭吃到一半，他酒劲儿上来，就会开始给我和姐姐背桃花源记，听说爷爷家以前是地主，他读过一些书，毛笔字也是写得很好，每年年底，爷爷都会自己写对联贴在门前，他还会和我们讨论地理，刚开始，我和姐姐觉得爷爷很厉害，什么都知道，可等到我们读了初中，开始接触地理，才发现爷爷说的和书上说的不一样，于是后来爷爷再说地理，我和姐姐就开始和他理论，他不听，觉得我们说错了，奶奶在一旁看着我们笑，说“嗲嗲醉哒，你们莫和他港。他老糊涂了。”回忆完这段，我又突然想起爷爷的竹篓，小时候，奶奶的菜园是块宝地，种出来的菜都很漂亮，尤其是红辣椒，又大又红，特别好吃，那时候种得多，爷爷摘了辣椒，就用竹篓扛着去街上卖，我跟着爷爷，在旁边蹲着，卖完再一起回来。竹篓还有一个用处，每次爷爷奶奶要去地里干活，没有人照顾我，他们就会把我放在竹篓里，买一排果冻，那时候的果冻不是现在这样的，它是两排，方块形状，有点像现在的那种巧克力，爷爷把我扛到地里，在地上铺个麻袋，撑把伞，我就坐在伞底吃果冻，等他们干完活，再一起回家。那时候，爷爷的身体真的很硬朗，能背桃花源记，能和我们争论几大洲几大洋的问题，不像现在这样，不认得我们。
闹了两天，终于要出葬了。那天我们起来很早，天蒙蒙亮，竟还下了点小雪，路上已经铺了薄薄一层白色。弟弟坐在棺木上(乡下习俗，老人出葬，家里最大的男孩要坐在棺木上送葬)，我和姐姐跟在后面。小时候，冬天会下很大的雪，只需一个晚上，就会落几厘米厚，第二天早上，爷爷会把屋前的雪扫出一条道，其他地方的不动，方便我们推雪人。
那天下雪了，郁结了几天的心情却突然舒畅。送爷爷上山的那条路，我们走过很多次，家里的老人都是埋在山上的，每年年底都要上山看看，只是从今年开始，那里多了爷爷的坟地。
后来，我和姐姐给爷爷烧纸钱，我们烧了好多好多，叔叔在一旁对爷爷说要他多买点鱼吃。我也念念有词，让爷爷保佑我考上大学，爸爸在一边泼我冷水说“考大学要自己努力，光要嗲嗲保佑有什么用?”我无语。听到姐姐突然说道“烧了这么多钱，嗲嗲都可以铺澳门豪赌了。”说完我们都笑了。
第二年夏天，我参加高考，一直浮躁的心情在那段时间难得平静，坐在考场，总觉得爷爷在旁边看着我，后来成绩出来，分数超过一本线二十多分，前所未有的好。
