春节，是中国人最重要的传统节日，不论身在何方的游子都要回家与亲人团聚，人们长久在外工作打拼，很紧张，很累，很少有时间能回家，只有在春节期间，假期长、又没有工作压力，走亲串友相互拜年，其乐融融。亲朋好友相聚，大家可以在一起尽情地乐一乐，叙叙友情、话话旧。今年的春节，我见到了几位儿时的伙伴，都是奔五十的年龄了，几杯小酒下肚，大家都打开了话匣子，不知是谁起了个头，回忆起儿时在一起度过的无忧无虑的生活，很快都没有了三十多年分离的生疏感觉，找到了共同的话题，大家你一言，我一语，都显得那么纯真、笑得那么开心，彷佛时光倒流，岁月的长河溯流回到了上世纪七十年代，又回到了我们的童年时光。
我是出生在上个世纪六十年代的人，那时候的公职人们都没有私房，都是住在单位分配的公房。我们住的是位于邓县县城当时叫胜利街的豫剧团的家属院，是一个典型的大杂院，据说是解放时没收大地主的房产，基本上都是年代很久的青砖灰瓦房，有四合院，有高大的堂屋，也有低矮的偏房，错错落落，高高低抵，有的人家房子不够住，就随便靠山墙搭起叫做“半坡山”的小屋，做厨房或是让子女长大了分出来住，很零乱、不整齐。院里没有象样的路，曲曲折折、高高低低，宽宽窄窄，也没有小水道，家家户户排出的生活污水在路边随意流淌，在现在人看来简直就是“贫民窟”，但那时就是相当不错的住所了。有的人家随便用砖块、木棍圈起围墙自成一个小院，绕着篱笆墙，随意种上一些青菜、瓜果，夏天到了墙上爬满了牵牛花、丝瓜、冷豆，开满了红的、黄的、紫的花，鲜艳夺目、招蜂引蝶。秋天到了，墙头上结满了果实，丝瓜像棒锤一样垂着、冷豆一串一串的有绿的、紫的，挂满了墙头，为小院里增添了几多生机。基本上每家都要饲养着几只鸡鸭鹅，它们可以在院子里悠闲地散步、自由地觅食，不知谁家的小狗淘气地上蹿下跳，狂吠着，吓得那一群大白鹅扑扇着翘膀惊恐的嘎嘎大叫。早晨到来，一只大公鸡站在屋脊上扑楞楞扇着翘膀、在晨曦中抖抖火红的鸡冠，伸长脖子，喔喔喔引吭高歌，顿时全院的公鸡都燥动起来了，鸣叫声此起彼伏，相互呼应，院子里新的一天的生活就这样开始了。
院子里只有一个公共使用的自来水池，中间是一个水泥砌的柱子两边各砌一个水池，柱子上用红漆写着“节约用水”四个大字，两边各伸出一个水龙头来，全院的人都是排着队来接水，在池子里洗衣服、洗菜，一天到晚，水声哗哗不断，说笑声不断。那时没有洗衣机，洗床单被单等大件物品时，人们趁半晌人少的时候，把池子里放了水，把床单被单放在里面，脱了鞋子，用双脚踩来踩去，把脏水挤了出去，这样就洗的比较干净了。家里都没有什么卫生间，夏天了，孩子们脱得赤条条的在水池里冲澡、戏水，到了冬天就糟了，天寒地冻时，水龙头被冻实了，早起的人要用暖瓶提上一瓶开水慢慢地浇着，等水管里的冰慢慢地融化了，自来水就哗哗地流出来了。
院子里尽管住着二十余家、上百号人，但不管男女老少、也不管职务大小，都和睦相处，象一个大家庭一样，谁家有个事、有个啥困难，大家知道了都会热情帮助。有时虽然会因谁摘了我的菜、谁家的鸡鸭把屎拉在我家门口、或因孩子打架而生气吵架，但过不了一、两天，或是第二天早上，打了架的孩子就又会往常一块儿背上书包上学、吵架的大人们又会见面了互相打招呼、串门子，和好如初。吃饭时就端着饭碗串门子，有时吃一碗饭能串几家，害得大人们跟在后面找了几家才找到。记得邻居有个叫周伯的，家是农村的，典型的“一头沉”家庭，老婆和孩子都在农村家里种地，生活虽然很清贫，但他很乐观，整天乐呵呵的，我们都喜欢到他屋里玩。他生活很艰苦，吃的基本上从家里带来的，自家地里产的。几乎每天都要吃苞谷糁，为了能吃饱肚子，节省细粮，他能想很多办法吃苞谷糁。能把苞谷糁在锅里熬得稠糊糊的，筷子插在里面都不会倒，盛在碗里放凉了结成一砣，用嘴在一边吃完了碗里干干净净的几乎不留什么残渣，他把这戏称为“黄金汤”。最妙的是把苞谷糁用开水烫后拍成饼子贴在锅里用文火炕，慢慢地香气从锅里溢出，萦萦绕绕，穿墙入户，满院里都飘着一股焦香气，直勾我们肚里的馋虫，口水直流，我们这些孩子都不约而同地凑到他门前，等烤熟了，从锅里拿出来，金黄黄的，他称之为“黄金塔”，微微冒着热气，飘着香气，现在想起来都禁不住要流口水，他会乐呵呵地分一些给我们吃。我们会高兴地在他门前吃着跳着，一边吃一边嘴里还喊着他教我们说的他原创的儿歌：“苞谷糁，黄澄澄儿，大娘来了搬个墩儿，大娘说不坐墩儿，坐到地上凉渗渗儿……”
记得我家的门前是一个大空场，是剧团排练戏地方。旁边有一棵高大的皂夹树，也不知道长有多少年了，树干很粗，成年人都搂抱不住，枝繁叶茂，茂密的枝叶像一把大伞把门前的空地几乎全遮掩住了，白天在如盖的树阴下，剧团在排练戏和学员们在练功，锣鼓阵阵、乐声回荡，很是热闹。到了夏天的晚上，那时没有空调，谁家有个放在桌上的摇头电扇都是个奢侈品，而且经常停电，于是大家都到外面乘凉。你摆一张床，我摆一张门板，或是一把躺椅，有的干脆把席子摊在地上，反正是能用上的都用上了，各家都出来占位置。横七竖八的，男女老少混在一起也没太多避讳。那时候真的没什么娱乐生活，更没什么夜生活，大人们摇着蒲扇天南海北地聊天，有的扯一根电线，在晾衣裳绳上挂一盏灯，下象棋、军棋、跳棋、打扑克，挑灯夜战，吵吵闹闹到半夜。银色的月光下，孩子们是最快活的，那时学校的学习好像没有现在的这样紧张、辛苦，我们的课余时间，作业也不多，也没什么升学压力，更不用上什么辅导班，大多时间可以尽情地玩耍，挺快活的，大家凑在一起玩捉迷藏，玩地雷爆炸、木头人、老鹰捉小鸡等非常有趣的游戏，非常快活。玩累了就缠着老人们讲故事，什么孙悟空三打白骨精了，梁山好汉啦等，有一个姓谭的会讲鬼故事，什么漆黑的夜晚，突然“咔喳喳”一道闪电，从窗户里伸进一只毛茸茸、滴着血的大脚，还有那时流传很广的手抄本《一双绣花鞋》等惊险恐怖的故事，吓得小孩们晚上不敢去上厕所。
后来，到了八十年代初出现了电视机，是黑白的，有九英寸、大的也只有十二英寸，人们感到很新奇、很时尚，围着它转来转去看，这个四四方方的小匣子，没有线连着咋能会出图像，里面有人在唱在跳，真神奇。人们称作“小电影”，院里杨伯家里买了一台，当时只能收一个台，那时港台电视剧刚进入内地演出，有《霍元甲》、《上海滩》等，很吸引人，每到晚上，人们早早地来到他家，去占有利的位置，他们家里就挤满里了等待的观众，他也不嫌烦，有时干脆所电视机搬到了外面让大家观看。
一个老友说，他上次回来到我们小时候住过的地方看看，想寻找些儿时留下的痕迹，看过后很伤心，因为我们儿时住过的大院子己荡然无存，那里己被开发盖起了高楼，房子盖好后卖给了外人，一个人也不认识，就失望而归。大家的情绪顿时变得冷落起来了，又回到了现实之中，不仅纷纷感慨，我们现在的生活条件好了，家家都住进了宽敞明亮的新房，但房子宽了，人们之间的距离却拉远了，亲情没了。很多人连对门邻居都不认识，更谈不上以前人们说的远亲不如近邻呀。物质生活丰富了，精神生活却空虚了，过去的那种亲情味、亲切感没有了，世态炎凉、人情冷漠，不禁觉得伤感，更加怀念过去我们住的大杂院其乐融融，虽然清贫但却很有亲情味、很温暖、快乐的生活。这天我们都很尽兴，酒逢知己千杯少，我也喝多了，回到家就倒头大睡，半夜里作了个梦，梦见我们又生活在儿时的大杂院里，大伙在一起捉迷藏、玩老鹰捉小鸡，在睡梦中禁不住笑了起来……
