来源微信公众号：静心写人生，如需转载请联系该公众号，谢谢。
01
2013年5月，我从城里回到老家。这次，我准备在老家多待些日子。
我们村在县郊，随着城市不断扩建，附近的村子相继拆迁，我们村成了拆迁户们等待迁入新居的最佳过渡地。
家里的房子闲置了几年，年初收拾一番，杂物锁到楼上，楼下和前后院整体租给别人。我这次回来，是因为租客说要退房。
租客说，房子挺好的，就是自从住进来，老听到楼上有奇怪的响动，而且，最近越来越频繁。
租客的两个儿子，在院子里上窜下跳，嘴里打着啰啰：“哦——哦——闹鬼喽——闹鬼喽——”
我是从不相信鬼神之说的，但人家既说有，要退房，我也不好勉强，算清金额，退钱收房，我自己住回老屋。
我住在楼下的里间。第一晚，特地喝了几杯浓茶，躺在床上等着听租客说的所谓响动。
睁着眼一直等到两点多，屋里静得针掉在地上都能听见声音，没有任何动静。黑暗中，我望着天花板，脑海中慢慢浮现出父母在时的情景。
02
我的父亲是个苦命人。
他是河南人，老家活不下去，和家人一路逃到陕西，在一个村子里偷人家的红薯时被人追，和家人跑散了。
外婆在村口的一座破庙里发现了他。外婆说父亲当时躺在佛祖前的蒲团上，身体蜷成一团，烧得人都迷糊了。外婆说：“既让我遇上，这就是佛祖的意思，救人一命胜造七级浮屠。”她把父亲带回了家。
恢复了健康的父亲极有眼色，默不作声帮外婆挑了三天水——因外婆说他病了三天。
那年月，经济不像现在这么发达，都靠老天爷赏饭吃，谁家也没有余粮，尤其像外婆这样没有男劳力的人家，尽管万般不忍，外婆还是硬着心肠想让父亲走。
没过几天，外婆下地锄苗，晕倒在地里，父亲把她背了回来，又帮她把整片地锄了一遍，后来，父亲就留下来。这个家总算有了个男人。
外婆帮父亲打听过家人的消息，一无所获。随着时间的流逝，父亲对外婆、对母亲、对这个家产生了比河南老家更深的感情。
母亲二十二周岁的时候，外婆为他们办了婚礼。
他们结婚七八年后，头生子出生。那个孩子如果活着，我应该叫哥哥。
一场高烧，夺走仅六个月的哥哥的生命。母亲因此抑郁，父亲说，如果不是后来有了我，她可能活不了几年。
小孩七八岁最讨人嫌，我也不例外，上树摸鸟，下河捞鱼，捉猫逗狗，没有我不干的。
有年夏天，母亲到河边洗衣，我偷偷跟在后面去玩水。我只顾撅屁股捞鱼，后退后退，一不小心踩空，河水瞬间没过头顶。
亏我体轻，被水托起来，漂漂摇摇往下游走，母亲吓得忘了自己根本不会游泳，一头扑进水里救我，等大家七手八脚把我俩救上来，我在床上躺了三天，完好无损，母亲却一病不起。病情迁延了十几日，在一个夜里，母亲走了。
外婆那时已年近七旬，受此大恸，没坚持多久，也追着母亲去了。
这个家，由两个女人，变成两个男人。
父亲说，就是那年起，我变成一个特别安静的孩子。
03
男人带孩子，特别不容易。父亲更是。
除了冬天，他每天黎明即起，趁我还没醒时先到地里劳作一会儿。估摸时间差不多再回来给我做饭，一般就是一个白水煮蛋、一个白面蒸馍夹咸菜，好的时候夹几片肉——那是他参加别家酒席带回的份额，从舍不得吃，都先紧着我。
我上到四年级，父亲发现即使一年三百六十五天都扑在地里，也只够刨点粮食吃，要想彻底改善生活，需要更多的钱。
他央求做工头的本家带他外出打工，至于我，托给本家，本家负责我一日三餐和日常照料，作为回报，家里的几亩地给人家种。
父亲是带着伤残回来的。他在楼脚和（huo）沙子，旁边的人往架子上送砖，一个疏忽，砖掉到他头上，脑震荡。
工头不敢再雇他，给了些钱，打发他走。就这样，离开老家三年多的父亲，转了一圈又回到原点。
父亲回来那天，我们父子俩忙活了一天，把家里收拾出个模样，我累得倒头就睡，半夜被尿憋醒，听见外间有哭声。
是父亲，他抱着外婆和母亲的遗像在哭。
父亲回来时，我上初一，学校在邻村，距家步行二十多分钟路程。我的成绩不错，教导主任和我同村，经常在父亲面前夸我，说我如果能好好培养，必有大出息。
父亲很高兴，他决定不再外出打工，他要守在我身边，盯着我学习，一定要让我有大出息。
父亲从赔偿金中拿出一部分给村长送礼，租了村口的一间十来平米的小房子做修理铺。
在外打工的时候，他看过别人修车，他聪明，知道偷师，一般的毛病难不倒他。
开始他只修架子车、自行车，后来就敢修拖拉机、汽车——都是我晚上写作业时，他坐在对面看着书琢磨的。
父亲人老实，愿意吃亏，吃了亏也不生气。换个自行车车胎，标价是三块，人家说没没那么多，给二块，他也笑呵呵接着；
有的人嘴特别贱，看不得我们好过，见我们碗里多几块肉都眼馋，在村长面前垫砖（说坏话）：“这老小子真是挣着钱了！得给他加租！”
父亲被人摁在地上打过。都是修了车不想给钱，父亲追要，那些人被好事者起哄弄急眼，气不敢往别人身上撒，就找父亲的麻烦。
就这样风里雨里、日里夜里，磕磕绊绊的，父亲的修理铺在村口站了十几年，直到我考上大学、参加工作。
04
或许是一直活得太压抑，上大学开始，我就拼命想挣钱的路子。我想挣大钱，最好一夜暴富，我想开着小车、梳着背头、嘴上咂着好烟、手里拎着干部的包，一路从村口张扬过去。
我得扶着父亲，把名牌烟一根根给别人散，那些曾经欺负过父亲的，拿整盒砸他，我要让父亲佝偻的腰直起来，我觉得那才是当年主任说的“有大出息。”
我想发财想得都着了魔。除了必修课，成天满世界窜着“寻找商机”。我做过小生意，卖过水果，摆过地摊，一间间宿舍推销洗面奶、护肤品，父亲从来不知道。
凭着一股小聪明和不错的人缘，毕业成绩还算不错，学校牌子硬，我又不指望靠工资发家致富，在县里找了家中学，成了一名数学老师。
父亲非常高兴。他觉得总算把我供成了，对得起去世的外婆和母亲。
工作之后的我，对财富的热情不减更增——进入社会你就知道，没有钱是万万不能的。
伟人说过“科学技术是第一生产力”，我身体力行把生产力变现，我是第一个在校外办培训班的。
开始是暑假悄悄地弄，收上几十个学生，每人几百元，教两个月数学。数钱的感觉太美了，特别是我把钱交给父亲，他沾着唾沫数钱时的骄傲神色让我分外满足，我于是想再进一步。
开学后，我继续给学生做校外辅导，被人检举。学校的处分和金钱的诱惑相比，简直毛毛雨，我继续，直到被开除公职。
事情传到父亲耳朵里时，乡党们说，那一天，他没修一辆车，一个人坐在屋里，谁叫也不应。
父亲想成全我，又不知道这条路走不走得；他想让我实现理想和梦想，又怕万一政策变了，把我闪到半路上。他对着一屋子轮胎、工具、油漆，一个人煎熬着。
人们发现时，父亲已经没了气息。心脏骤停。
05
老家有句话，家里如果有人年纪轻轻去世，那他没活到的岁数会叠加到剩下的人身上，我以为，母亲没活过的岁数会加给父亲，没想到，他会走得那么早。
我还没有做好一个人面对这个世界的任何准备，就突然只剩下我一人。
那时年轻，总觉得时光再珍贵，也没有将来的前途珍贵。匆匆处理完父亲的后事，我又一头扑进办培训班挣大钱的伟大事业里。
培训班前景很好，我敏感地意识到这是个红利期，我用全部积蓄，又借了些钱，和朋友合伙注册了一家培训机构。
请老师、招助理、扩大生源，热热闹闹开张。大学同学送了花篮，投来羡慕、嫉妒的目光，其中不乏某些女青年的倾慕，我一时飘飘然。
如果父亲在，他肯定会叮嘱我：“得意时须退一步，左右看看再伸手”，可是父亲不在了，没人提醒我。
合伙人只想利润，风险和隐患不在他考虑之列。
摊子越铺越大时，老天爷给了我一个教训。
一个女学生在补完课从培训班回家的路上出了事，家长堵了学校的门，三天下来，生源跑了一半，七八十家长围着我要求退钱，合伙人关键时候掉链子，自行让财务结算退股。
好不容易东拼西凑摆平家长们，学校被教育部门勒令停业整顿，这一下，彻底凉凉。
树倒猢狲散，几天之间，重回旧社会，一贫如洗。我就是在这种情况下，揣着最后的千把块钱回到老家的。
我躺在床上把前尘旧事齐齐想过一遍，眼睛再次睁开时，已是日上三竿。
前一晚，我没有听见任何动静。
06
曾经学习最紧张时，父亲教过我：如果实在想不出该做什么，就去劳动，去出汗，不要让自己闲着。闲着容易胡思乱想。
我换上父亲生前的工作服，卷袖子，洗抹布，开始整理屋子。楼下一直住人，不脏。从楼上开始。
楼上有两间房，一间储物不用打扫，一间是我大学和工作后偶尔回来的卧室。
房间的摆设还和从前一样。一进门靠窗一张双人床，床边是书桌，床脚一个衣柜，所有的家具都被父亲细心地用旧床单遮住。
揭起床单，用抹布细细把灰尘擦净，站在床上擦拭吊扇时，我觉得床板似乎不太平整。蹲下细看，发现其中一块板子上有个方型的切割印迹。
我用手敲敲，这一处响声与别处均不同，试着用手抠，用剪子撬，几分钟后，床面露出一个洞。
手伸进去摸索，片刻，取出一个牛皮纸袋，封面上曾经无比熟悉的字体写着：给儿子订婚用。
我拿着包，愣征半晌，继续摸索，从紧挨着墙的侧面，又摸出一个被胶带牢牢粘着的牛皮纸包，上面写着：给儿子结婚用。
我像个疯子一样，在屋里狂转，一双手摸遍整个房间所有的家具，每一处角落，最后，床板上一溜串摆了四个包，另两个分别写着：给儿子创业用。给孙子用。
整整十八万块钱。捆扎得整整齐齐。
泪水滚出了我的眼眶。
起风了。房子日久失修，不知什么时候，后窗烂了两块玻璃，可能有野猫什么的顺着破损处时常出没这间屋子，床对角那片覆盖我上学时所用书籍的蓝白道塑料布被扯得丝丝缕缕，风一吹，嚓嚓作响。
我靠着床头，又想父亲。
初三开始，我个子猛长，修理铺的床躺不下我们爷俩个，父亲决定每天辛苦一点，晚上回家睡觉。
为方便我晚上上厕所（我们村的厕所统一规划在一楼后院），他特意让我睡楼下，他睡楼上。
每天晚上，楼下灯不熄，楼上的灯也会一直亮着，好像互相作伴。
有时我在床上看书，看着看着就睡过去，父亲会在十二点后，侧耳倾听一阵，然后悄悄下楼帮我关灯、收拾文具、掖被角。
高三学习任务最繁重时，我经常听到父亲的脚步声在楼上响起，嚓、嚓、嚓，是他习惯的拖脚声。
不知道怎么回事，我只要一听到这嚓嚓声，就宛若佛徒听到梵音，心头一片清明。
07
后来的几天，我把老家的所有屋子，包括楼下和储物间，全部、彻底打扫一遍，再无发现。
每一个晚上，我都会睁着眼睛直到深夜。那几个牛皮纸包，被我放在枕头下面。
自从培训班出事，我已有些日子严重失眠，奇怪的是，自从回到老家，喝再多浓茶，晚上耗再久，最后都会一觉到大天亮。
我想，莫不是父亲，冥冥中在守护我、提醒我。
面对我那种对金钱的狂热，他无力阻止，却忍不住不担心。他怕我不知进退，万一某天受到挫折，一蹶不振，自我怀疑，从此畏首畏尾、窝窝囊囊一生。
他按自己的想法，为我准备后路，留下这许多钱，为的就是让我有重新再来的勇气和底气。
我想，租客的说法应该是真的，他们听到的动静就是父亲的脚步声。
父亲他不希望有陌生人住我们的房子，他怕自己留下的钱被某些贪心的人发现，他也想让我回来，再听听他的脚步声，让我的心头再次恢复清明。
这一晚，像前几天一样，我躺在床上，想着父亲，慢慢闭上眼睛。
进入梦香之前，像以前的无数次那样，我对着天花板喃喃自语：爸，记得帮我关灯。
嚓嚓的脚步声响起。
灯灭了。
我真的好想念父亲。
