女儿躺在地上,呼呼睡觉,大海一般的呼吸。很多年前,我哪能想象在后面的几年,有这么一个小人出现呢。她睡觉的时候,总是满床打滚,昨天半夜,我梦见自己被铁锤砸中了肚子,切切实实地疼,疼醒过来发现,她的脚正好砸中我的肚子,刚想推开她的脚,一只小胖手又甩了过来,鼻梁发出一声惨叫,手就掐住了她的大腿,可是人家没有醒来。既使睡觉,战争也无可避免。可是睡觉之前,我们的画面真是人间一道好风景:
“晚安,我最最亲爱的女儿。”
“晚安,我最最亲爱的妈妈。”
“晚安,你是我最好最好的女儿。”
“晚安,你是我最好最好的妈妈。”
然后她紧紧地搂着我睡觉,搂到我没有办法呼吸,还咯咯大笑,让我觉得自己极有可能栽在她手上。翻脸不认人的剧情,每天都在上演,有时我想一个人透口气,因为生活的艰辛远在我的想象之外。我要生活下去,我必须凭借着内心,找到一点光。
我走出某扇门的时候,看到一面旧墙,墙顶上有绿色植物覆盖下来,像是女人飘逸的流海。墙被刷成大海的颜色,上面描绘了几只跳出海面的海豚,有一只海豚像要从墙上跳出来,于是我盯着它看,看看这只海豚能否在我的内心激起一点波浪。事实是,我虽然注意到了它的存在,可是因为它存在的地点不对,很难在我的心里产生一点影响(真奇怪,写到这里,我感觉自己说话的口气有点开始像伍尔芙了)。
从那扇门里出来,我心里还惦记着给女儿买绘本,不是她需要看,而是我,有时候我觉得绘本可能可以拯救我的生活。
于是我跑到沃田,咖啡馆楼上有一些绘本。我一个人坐在懒人沙发上,整个空间就变成我的了。一对情侣在斜对面说悄悄话,他们选择了最舒适的坐姿,女孩把头靠在男孩的肩上,这是电视剧里惯有的桥段,这会让女孩觉得心有依靠,心有温暖,如果这一点温暖都没有,两人就可以分手了。我无意偷看别人,只是那个画面让我觉得年轻的时光真是挺好的,他们的身后是一个木架,架子上摆放着绿色植物,垂下了一缕两缕,给整个空间增加了一点幽深的气息,收架上的书成了一个点缀。
确实,书对于不爱看书的人,最多只是一个摆设。即使作为摆设,如果我们挑选了好的书,看看封面,也是好的,至少那里面透着某个设计师的心思。设计封面也是用心良苦的活计。
其实我在三十岁的时候就想,我再也不写作了,因为写作太累。熬到现在,如果我不写作,我根本不知道我的路应该往哪走,因为余生可能很长,也可能很短,一个人总得找到自己感兴趣的事情,继续往下生活。生活的残酷往往会把我们碾压得体无完肤(现在我会用碾压这样残酷的字眼了),至少我们的灵魂得保持干净。
我在咖啡馆里,一本绘本一本绘本看过去,然后选择一本喜欢的,发信息给小贝爸,希望他能帮我购买一本。对我来说,此刻的安宁是什么也换不来的。绘本象征着温暖和光明,沃田和小贝爸是传递温暖和光明的一束光。