本文摘选自读史专栏

  第五章：海瑞——古怪的模范官僚

前面数章，都是从皇帝、从内阁等高层管理机构去解读明朝运作机制的，而海瑞是一个地方官僚。他代表着明朝朝廷所希望的地方官样板：廉洁自律、公平公正。

海瑞全然无视官场的潜规矩，他极端的廉洁，极端的诚实，有着道德上的洁癖。

这样的人，就是古代社会最推崇的道德样板。但就是这样的海瑞，依然无法挽救大明朝。原因不是海瑞无用，而是不能有一个能够孵化更多海瑞式官员的制度出现。

固执的海瑞终其一生都在同僚的怪异眼神里度过，成为了一个古怪的模范官僚。所以黄仁宇用海瑞道德完备与备受指责两个看似矛盾，但又合理的现象相互交叉叙述完成了这一篇，再一次论证了道德于政府管理上的无力。

毫无疑问，海瑞是作为“道德模范官员”被提拔起来的。海瑞从童年起一直专心考到36岁才中举人，终生没有中进士。在明代和平时期，非进士出身而能身居二品的，仅海瑞一人而已。

海瑞41岁才第一次得到朝廷任命，做一个县的教育局长。他没有什么欲望。在他看来，自己拿朝廷的钱，就应该拼命给朝廷办事，升官发财与他毫无关系。

一般人认为，在大明那么腐败的官场，海瑞这样的人，要想升迁简直是天方夜谭——实际上大家都错了，对于这样的廉洁官员，朝廷还是有渠道知道的。

事实上，自古以来，以道德治天下的朝廷，都很重视并有渠道挖掘真正的“道德模范”——所以很快海瑞就接到吏部公文，连升六级成了七品知县。这年他45岁。三年后，吏部考评为优，升任嘉兴通判，不到两年又升任户部云南司主事，成了京官。

海瑞当县令时就敢和地方一把手总督对着干，到了京城，就和皇上干，最有名的一句就是“嘉靖嘉靖，家家干净”，气的嘉靖要弄死他，在一旁的首辅徐阶说了一句话，保下了海瑞。他说：“皇上如果杀了海瑞那就上了他的当了。此人只求激怒皇帝，然后以死求名而已。”

嗯，你看徐阶这样的顶级官僚多么有本事，想救一个人，连说话都是如此费尽心机——这句话一出，只要不是昏君，肚子里有再大的火，也不能杀人了。

后来徐阶被高拱弄下台，退休后回到老家，此时海瑞正好是徐阶的父母官，按道理海瑞是人家不惜得罪皇帝保下来的，应该好好报答一番，但海瑞不但把徐的两个儿子充军，还几乎把这个大明顶级官僚弄个身败名裂——谁让你儿子不法了呢。

张居正主政时期，海瑞被罢官不用。他曾写信给张居正，希望能够出来做事，但张居正回复说：“三尺之法不行于吴久矣。公骤而矫以绳墨，宜其不堪也，讹言沸腾，听者惶惑。”

翻译一下：“那些开国时制定的国家大法现在早不适用啦，你突然用这些法律行事来严打，恐怕不成啊，造您谣的开了锅啦，民众也被搞迷糊了。”一句话，你继续休息吧。

但细细品味，张居正、海瑞两人性格迥然，处世方法迥然，但所做的事，却殊途同归。

大清官海瑞，带头拒收“陋规”和“常例”，使得官员没有了额外收入。

改革派张居正，则逼着各级官吏加班付出，又不提供额外收入。

只是不同的是，一个道德完备，认死理遵循既定律法，不知变通；一个虽道德不高尚，但知道利用技术先导，循序除旧纳新。

张居正死后，万历启用道德完备的海瑞整治官场，结果海瑞那一套更加玩不通。当时，70多岁的海瑞一上任就建议，所有贪官，一律按太祖朱元璋的律法，该杀的杀，且杀了之后剥皮下来，皮里面再装草，然后放在公堂警示，说这样做肯定能根治腐败。

这个小故事说明了什么？黄仁宇要说的就是，帝国有法律，但是问题是一个百分百要遵守律法的官却被人认为是迂腐的，这说明什么呢？不是说大家都没有法治精神，而是说那个律法远远的脱离现实了。你怎么可能说一个官贪了一点钱，然后就要把他处以那么残酷的刑罚呢？但这是朱元璋制定的，后世的皇帝又不敢动。这就造成了一种悖论。

所以，海瑞的坚持让万历这个皇帝也很是心烦，便把海瑞升为二品闲职，到南京养老，直至去世。

黄仁宇写道：“海瑞的死讯传出，无疑使北京负责人事的官员大大地松了一口气，因为他们再也用不着为这位大众心目中的英雄——到处惹事生非的人物去操心做安排了。”

高拱的评价则是：“如果说海瑞做的事情全是错的，那是不对的；如果说全是对的，那也是不对的。可以说，海瑞是一个不太会做事情的人。”

但没有人否认，海瑞是一板一眼，任何事都要遵循道德、礼法规矩，而且是严格遵守律法，非常有法治精神的一个人。可是在有明一朝，这种精神就行不通，所以连皇帝都说他迂腐。于是海瑞活的就很显古怪，死的也很寂寥。

总之，万历十五年，海瑞死了。一个人民的偶像，中华民族的门神走了，虽然他不是一个会办事能办事的官员，但谁也不能够否认，海瑞的存在是一种象征，象征吏治的清廉，象征百姓的福音，然而他去了，并且终大明王朝再也没有出现过这样的高级官员。

皇帝、中央机构、地方官员代表都有了，接下来就是重要的武官了，黄仁宇选的代表是戚继光，但又给了他一个定语：孤独的将领。