我叫阿多，今年十六岁。我有一个幸福的家庭。
我是家中的独子。爷爷疼我，奶奶宠我，妈妈爱我，爸爸不管我。我的生活比我的同学舒服自在多了。幼儿园大班时，一位小伙伴说，妈妈不在家，我天天过“六一”。他们都有爸爸妈妈的管束，而我，才是天天过“六一”。
01
在我出生前，爸爸就在上海的一家工厂打工，妈妈在我三岁不到也去了上海。一次，听到奶奶与爸爸争吵，赚的钱去哪里了？是不是在外面做乱七八糟的事了。于是，奶奶叫妈妈去上海陪陪我爸，让他不要乱花冤枉钱。所以，我的日子过得可舒畅了。
我妈长得清秀，脾气温顺，不敢多话。她习惯于被奶奶使唤：小美，你去给灶膛塞把草; 小美，你去把铁锅取下来铲铲灰；小美，到菜田里浇点粪……过年在家时，妈妈总被奶奶指挥得团团转。但奶奶还是不满意，说妈妈做事慢，嫌她不灵活，不会说话。确实，妈妈不会花言巧语，更不会甜言蜜语哄奶奶开心。她总是低眉顺眼的，像古装电视剧中，地道的小媳妇模样。
奶奶说妈妈“翻不了腔”，这个土话的意思是，耍不了滑头。妈妈的娘家，外公外婆都是干农活的，外婆是个哑巴，除了一亩三分地，和三头猪，没有其它收入来源。我还有个小舅舅，比我妈小十多岁，我出生的时候，他还在上中学。奶奶常私下里对我爸说，你赚的钱掖着点藏着点，不要让你媳妇偷偷接济娘家，这个无底洞，无法填满……
02
相比较而言，我奶奶家虽不算富裕，但我爷爷是瓦匠，会赚钱。爷爷过去帮人家砌墙的，现在跟装修队去城里帮买毛胚房的人家贴地砖，一天三四百元。奶奶说，爷爷攒的钱够我上大学了。每天早上七点，爷爷带着装修工具骑车上城，晚上七点之后才到家。爷爷忙了一天，累得不行，晚上咪点小酒，然后上床呼呼大睡。所以，爷爷虽然疼我，但没时间过问我。
我奶奶很能干，里里外外都由我奶奶一手操持。奶奶每天有使不完的劲儿，不仅要处理家里的杂务活，还要侍奉三四亩地的庄稼。奶奶身材瘦小，但走起路来，都是一阵小跑，干起活风风火火，像在跟人抢着干。奶奶在地里锄草或割庄稼时，我总是戴着遮阳帽，坐在田埂边的小板凳上。奶奶戴着蓝色的袖套，弯下腰来割麦，镰刀在阳光下一闪一闪的，刷拉刷拉，一摞摞麦秆乖乖地躺倒在奶奶的怀里……
我觉得很好玩，跌跌撞撞地走到奶奶身边，也要学着收割小麦。奶奶把我拉到一边说，我的小祖宗欸，趁天好，让我割完这亩地。我叫嚷着不愿意，奶奶只好从衣襟里掏出一个黑色的小匣子。我知道，那是奶奶的小手机，常用它跟爸爸通话。奶奶按了一个键，小屏幕上出现一个小人，奶奶教我使用上下左右键，小人就跟着移动。我的眼睛马上被盯住了，两只小手握着手机，瞬间安静下来……
奶奶在家也有忙不完的活。童年的我没有伙伴，村里的小朋友几乎都在城里读书。我总是独自呆在卧室，坐在电视机面前，看动画片；有时厌烦了，不断用遥控器换台，觉得什么好玩就看什么台，什么枪战片，武打片，惊悚片……看着看着，就独自倒在床上，进入了梦乡。
03
从上幼儿园起，我一直由奶奶负责照顾。从一定意义上讲，奶奶代替了爸妈的角色。我也没觉得什么不对，班上的好多小朋友都像我一样。爸妈，总是在电话的另一头，没有真实感，好像电视广告中的冰激凌，你只能远距离地看看，你品尝不到它的美味。
上小班时，电瓶车的踏板上，放一张小板凳，我反坐在凳子上，奶奶的双腿成了我的围栏，我就这样被载着去上学。上中班后，我不愿意了，坐在低矮的凳子上，看不到路上的景色，我强烈要求坐在奶奶的背后，奶奶拗不过我。奶奶送我上学、接我放学时，常在学校门口和其他小朋友的爷爷奶奶们聊天，讲东家媳妇长，西家婆婆短，还结交了不少年龄相仿的朋友。
一次中午放学时，在乡镇幼儿园门口，有一溜排的三轮车、电瓶车或自行车。这是家长们送午餐来了。奶奶拎着用保温盒，带我坐到一辆电动三轮车上吃饭。那是怎样的一辆车？我好奇地张望着。三轮车的龙头折断过，被黄色胶带绑着，后座围栏架起四根竹竿，撑起一个简易的棚子，棚子里层是用红蓝夹杂的蛇皮袋缝制而成，外层是比较厚实的塑料布，防止刮风下雨。棚子下面摆了两张长板凳，一张小方桌。一位小女孩真正桌旁吃午饭，小女孩的奶奶招呼我坐到一起。
这时，两位奶奶闲聊起来。女孩的父亲在广州打工，母亲在本地上班，长期两地分居，不知什么原因分手了。父亲在广州另组建了家庭，母亲去了省城找工作，女孩留给了爷爷奶奶，一年都难得回来看一次女儿。女孩不怎么夹菜，眼睛紧盯着饭碗，大口大口地扒着米饭。我当时感到一种幸运，我爸妈每逢“五一”或国庆节假日都开车回来，从上海带回好多零食和玩具，而且还给我买衣服鞋子。
爸妈会定期回来看我，我感觉自己还是幸福的。
03
大班毕业后，爸爸妈妈从上海回来了。奶奶和他们商量我该去哪里上小学。奶奶说，好多小朋友都转到县城的城北小学，那里的教学质量高。就一个孩子，多花点钱到城里读书，是值得的。但是住哪里呢？不可能每天来回20多公里，还是到县城买房吧。
于是，爸爸妈妈请了几天假，到城里的房产中介寻找合适的二手房。最终确定购买北二环90平米的套房，装修过的，半成新，价格不算贵，当时只需50万。爷爷把他攒来给我上大学的存折兑了现，爸爸从银行取出了所有积蓄，又贷款20万，这样七凑八凑，总算够得上全款。
这是我们家族史上的一个里程碑。九月份，我和奶奶就开始入住“新房”。奶奶特别亢奋，常常眯缝着眼，笑着对我说，阿多啊，我们县城有房啦！我们也是地道的城里人了。
可是，住在城里的新鲜感，不到一个月，就消失殆尽。
我不觉得住在城里有什么好处，放学一回家，就像关进笼子里，从客厅到卧室，从卧室到卫生间，就几步远，走来走去也没意思。在乡下，有一个大大的院子，院子里有树，有花，有草，有菜园，有小狗小猫，围墙外还有无边无际的麦田。这，奶奶不懂。
接着，奶奶不懂的，还有更多。
小学一年级，我还不识字。老师布置的作业，需要家长帮助读题。奶奶只上到小学二年级，很多字都不认识。作业完成不了，老师会责怪，我都不敢上学了。我吵着要妈妈。不识字的奶奶会想办法。在校门口，奶奶跟接孩子的老人搭讪，没有爸妈陪写作业的孩子怎么办？
那些老人很热心地说，学校周围有几家“小饭桌”，不妨试试。
奶奶问，什么叫“小饭桌”啊？
对方说，专门的托管机构，帮助接放学后的孩子，提供晚餐，帮助辅导孩子写作业，作业写好后，可以跟家长直接回家，省去了家长的很多烦恼。
奶奶一听，好办法，一个月，500元，包吃包看作业，还蛮合算的。白天奶奶回去干农活，晚上再骑车回城，这样路上不必匆匆忙忙。奶奶觉得划得来。
于是，放学后，我跟着一群小朋友，来到街道一户人家的底楼的房间，里面都摆放着20张课桌。我们由两位阿姨负责，一位为我们读题，一位负责纪律。有的小朋友很认真，不到半小时就做好了作业。我做题的速度很慢，别的小朋友都被接走了，我不得不多留十几分钟。
一次，我右边的同学小宇来不及算题，趁阿姨不注意，顺手牵后排同学的作业，直接抄写答案，快多了。我问小宇，你爸爸妈妈也在外地上班吗？小宇说，不是，他们在县城工作；我妈说，辅导我做作业，头都要炸裂了，干脆就把我送到这儿，她说这省心多了。
晚上八点半，奶奶接我回家。我洗漱后，“钉”在客厅的沙发上看电视。奶奶说，阿多，你被“钉”住了吗？快上床睡觉。每天，奶奶的催促是我睡眠的前奏。
这样，我安然度过了小学六年级，学习成绩说不上好，也说不上差。托管在“小饭桌”，令奶奶省心，妈妈放心，老师批作业爽心。
阿多我，一个无须父母操心的小学生，是不是很幸福？
