J要结婚了，在今年的五月初始。她打电话给我，那时我正在睡懒觉，本来是要去公司的，但是天下雨，就索性请假。
J的声音一如往常，甚至听着要比往常低沉一些，先随意带着某个话题瞎扯——她太熟悉这样的交流模式，不入正题，我早都知道她要结婚，但是我在等她说出来，再装出惊讶的样子。——天，这么快就要结婚啦！真好呀。
我们习惯这样的谈话方式。
果不其然，J再问完我上班与否，下个假期干嘛，最近回不回家之后，就直接地嘿了一声，这个语气词我又多么熟悉，——“嘿！”一起读书的时候，她喜欢快速地走到我身后，再重重地拍下我的肩膀，来声短暂急促的“嘿！”我就转过头，每次都是诧异的样子，她每次都会有一个新奇的事情要告诉我——在她看来。我静静听完，再回复给她更多的语气词：咦?哇！啊...
我努力从回忆中走出，平躺在床上听她“嘿！”之后的内容，只是一句：我要结婚了，就五一，你看能回来不。
我应着脑子里反映出来的话语往上套：天，这么快就要结婚啦！真好呀。再加了一句，亦是条件反射，不带思考。
不加班就回去。
我说了实话，问题是，我不知道要怎么做出保证说一定能够回家。
然后我说，忙了一上午，要去吃午饭了。
J回：好的，外加一个手势。
我缩进被子里，窗子紧关，外面的雨声很响。
J要结婚了。我缩在被子里想，J要结婚了，大家都开始讲了，同学群里大家都在聊。J把结婚照发在群里，大家夸赞真是郎才女貌，我看完照片，想着名词和名词之间的联系。
两个人会生活在一起叫做“结婚”，为了结婚去照的照片叫做“结婚照”，为了“结婚”这件事我们需要坐在一起吃饭，这顿饭称为“喜宴”。我们还需要买一套新房子或者装修旧房子，称为“新房”。
J马上要陷入这一系列的名词中，躺在高高的像山一样的名词中，和她的另一半，再经历更多的名词。
J现在累不累？J已经习惯这样的名词没？J早已习惯？
J，我印象中的J，是话多的，真性情的，爱憎分明的，非常精明的一个普通人。
读书的时候每天都见，长大后，半年或者一年见一次，以前话题多，现在话题少，大家都惨兮兮，聚在一起，感觉挺熟悉，没多余的话去说，也没任何的尴尬，我们共同看着对方的每一个阶段，知道每一个阶段出现的面孔，每一个阶段的事情。
见面的时候，像是要把对方不知道的事情打包在一起，来个简短的总结概要，确保每一个小点都不会疏漏。
这些总结概要里，我总是想，其实掺杂着多少虚假、卖弄、矫揉造作的推崇、戏谑，它们藏在语言里，生怕对方看不见，又害怕对方看见。像一个忸怩的妓女，被人摸摸腰肢都要给一个巴掌。
“我要结婚了，就五一。”J的这句话像是长在了我的脑子里面，时间的交叉常常让我疯狂、又惊诧。
尽管这交叉常常都是自己内心的想法，疯狂和惊诧都好好地待在我的肚子里，我依旧躺在床上假寐。
不过都是平常事。
J五一要结婚，J仿佛要走进下一个阶段，J马上要穿上婚纱，尽管只是穿一天；J要生活在另一个房子里，那个房子不再是我熟悉的J 的家；J身边的那个男人，是一张陌生的面孔，是J 的爱人。
十几年前，我和J朝夕相处，十几年后，我们依旧生活在同一个城市，见面却依旧是在老家。在这十几年间，我们各自上学，经历不同的又相似的事情，于是一年又一年就这样过去了。所有情绪都裹挟在里面，不停翻滚，慢慢地，都模糊了。
雨不停地下着，时间不停走，慢慢地，又会过去几个月，几年。我平和地想。
我们在彼此的生活中越来越不重要，也许没什么可感慨的，我不是一个感性的人，她也不是。一开始就是普通朋友，这样的关系在生活中其实也可有可无，忙碌起来，好朋友也会嫌多。
我始终不变地记得J 的语气词，那声清脆的“嘿”！仿佛记忆里和当前都不是对我说的，她可以对着任何人说。
