1

好吧，说一些关于冬天的往事。

窗外银妆素裹的世界，让我想起1983年的冬天。那年我13岁，刚念初中一年级。学校在离家约七里路远的一个依山靠河的村里，是我们公社自办的初级中学。

每次想起那年冬天，最先浮上脑海的，都是学期的最后一天，一个大雪之后刚刚放晴的日子。太阳光很有些刺眼，目光所及的山野村庄以及校园外的乡村公路上到处都是厚厚的积雪。我们上午刚考完试，下午可以回家了。

作为住校生，我需要带回去的，除了书包，还有洗脸盆及被褥之类。想到等会要扛着这么多东西在雪地上走七里路，心里很有些焦虑。

和我一样不知所措的，还有我的同学秀。她也住校，回家要先经过我们村，然后再走两里。

我的焦虑没有持续多久。午饭刚过，我妈就来了，她手上提着一根扁担，脸上甚至有微微的汗意，显然一路上走得很急。见到我，又见到我旁边的秀，并确认秀家里没人来接，我妈二话没说，把我俩的东西分别绑在了扁担两头。然后，她挑着担子，我和秀背着书包，我们就踏上了雪路。

顺带一提，我妈那年四十三岁，尽管脸上有长年艰辛劳作所留下的明显印迹，人终究还算年轻。可在我当年断断续续的日记中，似乎总夸张地把她描绘成“年迈”的样子。

但这大概也不算奇怪，因为前几年我在丫的日记里也曾读到她用“苍老”来形容我。

再回头说咱仨的雪地行。印象中那天的路很不好走，被零零落落的行人踩得已失去松软的积雪再踩上去如此之滑。我和秀只背了个书包也走得步履蹒跚，我妈挑着担子行走自然更是艰难。可不知为何我却忘了我妈走得有多难了，只记得她一路上都笑着和我们说话，问长问短。

终于走完七里之长的弯曲起伏、满是积雪的道路，我们仨身上都已冒着热气。我妈把我的东西放在家里，又一鼓作气把秀送回了她两里外的家。

三十多年后我许多次说起这件往事，我妈却每次都一脸茫然：“有这事吗？我不记得了。”

2

那个冬天再早些时候也下过一场大雪。当时我们正在上自习课，班主任兼教我们语文课的蔡老师坐在讲台上。窗外阴沉沉的天空里忽然就飘起了鹅毛大雪。

真的是像鹅毛一样大的雪花，一朵一朵，在空中飞舞。我心里忽然就被这场景给震住了，然后有一种强烈的冲动——我要写诗！

然后我真的就写了，而且很快就写好了。我记得诗的每段开头都是“茫茫的雪啊茫茫的雪”，通篇也都是类似的句子。后来每次想起都觉得汗颜——那算哪门子诗啊。可当时我却自以为这就是诗了，还当场就送去给蔡老师看了。

如今想来蔡老师分明也应该看出这“诗”里根本没有诗味。可她当时百分百一丁点都没有流露出来。她认认真真地读了我的“诗”，并用非常温柔慈爱的口吻跟我说：“嗯，很不错。以后一定要继续写啊。”我听了自然是非常开心。

一个懵懂少年的“诗心”就这样被鼓舞和保护了。

3

那年再早些时候，刚刚入冬吧，大概。

某天晚上，学校后面的山坡上灯火通明。听说附近的村里死了人，村民们在连夜挖坟。

那片山坡本来就是坟地，平时我们就觉得怕怕的。而那个夜晚漆黑夜色中那片突兀的灯火更让我们觉得心里恐慌。尤其是我，整个晚自习心里都不安宁。

晚自习结束后，我们要从教学楼穿过整个操场，再去往山坡脚下的学生宿舍。也就是说，要一直看着那片坟地上的灯火往前走。我也不知为何就那么胆小，那天竟然连走出教室的胆量都没有了。无论几个要好的同学怎么给我壮胆都不行。

后来，是阿珍帮了我。她说，你就把脸藏我怀里，啥也不看好了。好的好的，我就是不敢看啊。于是，那个晚上，我就一直把脸藏在阿珍的怀里，亦步亦趋地跟着她回到了宿舍。

如今再说起这些，让我很有些想念阿珍，那个冬天曾像姐姐般暖过我的阿珍。

说起来，阿珍其实也就是我们的姐姐。她那年已经十八岁了，比我们大部分同学大了整整五岁——因为要带弟弟妹妹，她一直到十三岁才上小学。

这样的年龄差距让阿珍比我们成熟了一大截，同时也让她心里有很多自卑。可当时的我（们）却是不懂的。所以，在很多她需要“被暖”的时候，我们大概是让她失望的。当然，也或许，她从来就没有期望过。

初二时我转了学。初三还没念完，我听人说，阿珍退学了。之后，我再没见过她。

4

说起宿舍，那个冬天里还有一桩事要提。

我们山里人在冬天都习惯靠碳火取暖。包括上学时，我们很多人都会带一个叫火桶的东西，是用木板拼成的、前半部分有缺口的圆柱形凳子。凳子里面放一个铁盆，盆里盛着炭火。上课时坐在这个凳上，无论怎样都不怕冷了。还可以顺带偷偷地烤些年糕之类，当然得看是哪位老师的课。

这些小学里的习惯我们一直带到初中。可是作为住校生就遇到了难题：带去的炭如何烧红？我们中的许多人竟然不约而同地从家里带来了火柴和松针，自己在宿舍里用燃松针的方式把炭烧红。那可是有几十张上下铺的拥挤宿舍啊，而且那些床铺都是木头做的。我们竟然就这么干了，谁也没有觉得奇怪，也没有谁来阻止。晚自习结束后我们更是堂而皇之地在宿舍里烤年糕吃，很是开心。

后来的那么多年里，每每想起这场景，我都有点后怕：那个冬天，我们这群孩子能安然无恙地度过，简直就是奇迹。

5

值得一提的还有校门外的那条河。

当时学校还没有自来水，我们洗脸洗脚以及洗饭盆之类都是在这条河里完成。尤其傍晚时候，晚自习开始前，河里大大小小的石块上总是坐满了人。洗漱完后，我们会再端一脸盆清水回宿舍，第二天早晨洗脸刷牙用。

到了冬天我们尤其依赖那条河——河里的某块位置有地下涌出的温泉。只不过，早晨起床后往往是来不及去河里享用温泉的，我们便常常到食堂里向烧饭师傅讨一瓢热水，掺着头天傍晚从河里捧回来的清水解决洗漱问题（这当然是赶早才有的福利，晚起者就只能洗冷水脸了）。

……

还有许多的人和事，关于1983年的冬天，以及那所依山靠河的简陋校园。

其实我在那儿也就只呆了这一个冬天。可回忆起来，却仿佛无止无尽。

那些逝去的岁月啊，总是这样的，在心里缠绕。