快五十天没吃鱼，想想有点好笑，上午去钓鱼，似乎是想闻闻鱼腥味。像模像样地拎着只大塑料桶，装着鱼竿，鱼食，几条蚯蚓，还没忘记提着一只小凳子。出门走了几步，又折回家，取了一只新口罩戴上。
我们这边是四月初开始封控的，儿子见我闷在家里无聊，就在网上订了一根鱼竿。他天天上网查，外面发货很快，没几天早就到了华新。一到就似乎撞上磁铁，趴下不动了，横竖送不过来。后来有了动静，只是一会说十八号一会又说二十号，等啊等的，一直拖到四月二十八终于到了小区门卫。得到信息，那天傍晚儿子就去取回来。他怕我不会弄，乘着黄昏微弱的光线，拆开包装，伸出竿子，套上丝线，又插上浮子。不得不说现在的商家很精明，连打窝的米做的鱼食，粉状的诱饵也一道寄过来了。
十点多去东面的河边，眼光一瞄，已有六根鱼竿伸在水面上了。没有一张熟悉的面孔，戴着口罩钓鱼，显得有点滑稽。我没笑，随便找个地方撒下诱饵，甩下鱼钩。拽过凳子，舒舒服服地坐下。面前河水极浅，岸边的木桩全露在空气中，估计前几天预报有大雨放了闸的缘故。微风吹拂着河面，将对面香樟树的倒影揉搓得皱巴巴的，像一朵朵快要腐烂的大蘑菇。
我不喜欢钓鱼，一生中有关的记忆似隐隐约约却也是屈指可数。倒是少年时这个经历稍微多点，记得钓鱼的竹竿是从队屋后的竹园里偷砍回来的，鱼线就是母亲缝衣服的棉线，没钱买鱼钩，只得找家里的缝衣服的钢针，用老虎钳夹住拿到煤油灯上，眼睛眨也不眨一下，直到钢针被烧得红红的，再用另一把钳子去弯，三番五次下来，便有点像了。
这些都是隔壁大妈的儿子华子教我的，他还叫我用鸡毛管子里的芯做浮子，用过后觉得管不了多久，容易沉，便改用芦柴的蕊。华子比我大一岁，家里人口多，没进一天学校门，早晚还要放牛，所以他带我钓鱼都是大热天的午后，别人躺在树荫下睡觉的时候。鱼钩钩在竿子底部的竹节里，线将竹梢拉弯成一张弓，贴着黑黝黝的大腿。我们俩不走村庄里的近路，却像两个小偷似的低头勾着腰钻进门前的庄稼地。
去的水塘叫东边大河，是生产队放养的鱼塘。西北两边挨着村子，岸边一块块石板是洗衣洗菜的地方；东边是坟地，长满了野蔷薇，无法站脚；只有南边，河边长着一大片芦苇，连着棉花地。我们钻过棉地再穿过玉米地，看看没人就下水到了芦苇丛中，不用打窝，只要将鱼竿伸到芦苇稀疏的地方就行。我两次钓过小两斤重的草鱼都是在这个地方。
后来没去了。华子说别人晓得了都去钓，年底过年的鱼都没有了。他不去我也不取去。我们去北埂之渠，去红旗闸。钓不到就下河摸，摸不到，把长长的渠堵成一段一段的，几个人下去翻江捣海，不停地搅拌，水浑了，鱼受不了就浮出了表面。
现在想想，那时钓鱼是想用自己弱弱的努力，改变一下贫瘠的味蕾。
