周末的午后，这房间仿佛也困倦了，空气凝滞如粘稠的糖浆，裹挟着沉重的身体，缓慢而艰难地呼吸。墙纸上的霉斑无声蔓延，如同某种不可言喻的暗疾，在光线下悄然扩大着疆界。

  坐在那里，沉默地咀嚼着口中无味的面包。食物，不过是为支撑这躯壳的存在罢了，它们毫无意义地穿行于食道，填塞入胃囊，宛如被抛入虚无深渊的石块。碗盘堆在桌面上，油污粘连着，在浑浊光线下显出难堪的污浊痕迹。我起身，动作如同上了发条的玩偶，僵硬地收拾碗筷，一遍遍冲刷着碗沿，却无法洗净附着其上的生活本身的油垢。终于，我放弃了，任由水声空洞地响着。

  我拿起那件衬衫，袖口处一圈顽固的污渍，像一道无法愈合的伤口。机械地揉搓着，肥皂泡在指间破裂，无声无息。如此反复，终是徒劳。衬衫浸在水中，颜色渐渐深沉，污迹却如同烙印般顽固。我停了手，任凭水漫过盆沿，滴落在地板上，形成一小片潮湿的阴影。房间静得可怕，只有水滴的声音，一下，又一下，敲打着时间的鼓点。

  窗外，黄昏开始沉降，光线一寸寸黯淡下来，如同被无形的手缓慢地抽走。天空渐渐染上一种暧昧不清的灰紫色，失去了白昼的边界，也模糊了黑夜的轮廓。这褪色过程如此缓慢，几乎难以察觉，却无可挽回。我望着那灰暗的天色，一种奇异的平静笼罩下来。这灰暗，如此熟悉，如此恒常，它浸透了一切，连时间本身也仿佛被这灰烬涂抹过。一切皆无不同，亦无足轻重。

  光线终于完全退却，房间彻底沉入黑暗。我躺在那里，身体像是被这浓稠的夜浸透，沉重得如同灌满了铅。窗外的世界偶尔传来几声模糊的汽车鸣笛，遥远得如同来自另一个纪元。这黑暗无边无际，没有开始，也望不到尽头。它既非慰藉，亦非惩罚，它只是存在本身那巨大而冰冷的背景板。

  天花板上的裂纹已然隐没在彻底的黑暗里。我的目光却固执地悬停在那片虚空之上，那里，除了无边的暗，空无一物；然而我的眼睛却无法移开，仿佛那深不可测的黑色幕布之后，正上演着宇宙唯一真实而永恒的戏剧：空无，以及凝视着空无的、另一片空无。

  我闭上眼睛，黑暗并未因此加深，也未减轻分毫。我的身体在这无光的深处缓缓下沉，如同一粒微尘，被寂静的潮水温柔而不可抗拒地推向那永恒的、灰暗的海底。