现在，他们都叫我王司徒。其实任何人都可以成为司徒，只要你活得足够长。我活得比任何人都长，所以我就成了唯一的王司徒。
活得长的诀窍，其实很简单，就只有一个字，信。
曾经有个算命先生跟我说过：「尤忌七数，是以命终。」
我信。从此以后，我做什么都远远地避开「七」数，每一天只见六个人，只读六卷书，也只喝六杯酒。
我一辈子都没有碰到那个催命的「七」，所以我就一直活下去，所以我就成为了唯一的王司徒。
昨天晚上，曹真来找我。他说明天要带我上战场去见一个人，这个人只有我能对付。
我很爽快地答应了，我听说过那个人，他的羽扇有六瓣，他的阵法叫「八卦」。他身上没有「七」，所以我不怕。
曹真送给我一坛酒，他说这酒叫做「六六六」，是窖藏了六十六年六个月的好酒。
喝了六六六，上阵一定溜。
他说，干杯。
我没想到他说干杯是真的干杯，他一杯一杯地干，直到醉倒在了我的床边。
整个晚上我都没有睡觉。明天就要上战场了，我已经好久没有上战场。
我找出了我年轻的时候佩戴的宝剑，剑锋已经锈迹斑斑了。我曾经用这把剑抵挡过一个叫孙策的人，而如今，那个人已经不见了。
整个晚上我磨了五次剑，又蘸水擦拭了四次。
我抚摸着我的剑，剑瘦了，我也老了。
我磨完剑，就一个人坐在院子里，那天晚上，院子里的桃花落了。
当天差不多快亮的时候，我知道我该走了。在我要走的时候，我帮曹真卸了盔甲。我记得我爸爸说过，如果有将军穿着盔甲睡觉，第二天会气胸。
曹真将军睡得很死，我很少见过一个人穿着那么重的盔甲还能睡那么死的。我想其实说不定他昨天是有什么伤心事，
今天我上了战场，见了那个人。
那个人很奇怪，他裹着一方头巾，偏偏又摇着一把羽扇，就好像同时做好了升温和降温的准备。我觉得一个随时做好万全准备的人很可怕，因为他一定经历了一些不得不随时做好万全准备的事才会变成这样。
我觉得我们是同一类人。
我们在阵前聊天，聊得很开心。我甚至在想，如果我身边多一匹马，他会不会愿意跟我走。我也拿这个问题反问我自己，然后回答以苦笑。
但是至少我们聊了整整一炷香的时间，这一炷香是属于我们的，不管我们以后怎么样，我们曾经是一炷香的朋友，这是事实，谁也改变不了，因为他已经过去了。
我们谈笑风生的时候，我感觉到了一阵肚痛，然后不小心从马上摔了下来。
我眼前的世界变成了一片白色。
我曾听人说过，只有两种人眼中的世界是纯白的，一种是白内障，一种是快死的人。
在我临死前，我明白了一个道理。
这个世界上，所有的东西都会过期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期。
所以酒也会过期，一坛酒若是真的窖藏了六十六年六个月，只怕里面一定爬满了微生物，甚至还可能有毒。
坠马之后，我开始咳血，我数了一下，一共是七下。
