归来。父亲还在被窝里。
我说：爹起来吧。
他说，不起，老冷。
我说，日头已经下来西墙，到前檐下了，没风，不冷，朝阳，可暖和。
他说，哎……呀！但没办法，只得随了我的意志去。我给他穿好衣服，打发他吃了饭，安顿好在最暖的阳光下。掏出一支烟，给他点上。
我说，你坐一会儿吧，我出去转转。他默然以应。
我出去，田埂松软，三两步就是麦田。小径弯弯，送我到岭后。上去坡，我立住，四顾茫茫。
南坡，雪未化。野外风寒呼呼，直如朔方，地老天荒的样子。风钻入裤腿，透过秋裤，要入骨了。没有人，残雪遮了故居的大片麦田，几岁时手插的迎春花早已成片，也有老态了，有骨朵但未开，灰茫在寒村的天空下。有鸡鸣声声，似从上古来，寒山回声起，更显阒静。我随手捡起地里的一块石头，扔远，石入深谷，掉进溪水，听见水溅起。溪边那小路，可循之出山，多少故人曾来过。
我回身，走向北坡。走过那一排柿树下，走到高处。天晴得好，所有的云彩都刮散了，能一望好远，觉得这领地至少可以是春秋时的一个小国。大岭伸远，起伏不大，四面合围，臣民都在胸怀里了。小岭上有栽着的杨树和刺槐，只有干枝，根根散开，是大地稀疏的头发。今天若没事，开车不停，把能看到的地方都走遍。这不算野心吧！从小就有这打算，想把眼中的和心中的土地都踩在脚下，到底到如今还没实现。按说这不是太难。
大块地上有一棵柿树，是孤独的它自己了。它脚下麦地的雪已经化完，雪洗麦绿，虽冷也昂昂。但堰根的雪好像一点没化，白而无灰土，如初降的新雪。我弯腰抓一把，立刻化了，指头节冻得生疼。东边那小路，一米多宽，雪一点没化，上面一个脚印也没有。这雪路是要等我回来，它知道我必来印上自己的脚印吗？这脚印和几十年前有没有异样呢？我轻轻走过，脚踏静雪，声响咯吱，恍如当年和建民一起走过。四五十米长的小路，我刻意地走，走了好几分钟，是想让脚步叩问先前时光，追念或追回什么呢？我问自己。
我没料到冬是这么严寒的统治，专制般的淫威。风冷冻人，人都龟缩在被窝里或火炉旁，或者搬到城里的暖气房里了。山道少人行，空山愈寂寂，如我这样主动迎寒而来的，今冬不知有没有第二个？冰柱高挂，冷冷的晶莹，今年体会到少时的冬味了，好多年不积雪的山村举目皑皑，各家门前白雪守护，雪与山民共迎春，这雪恐怕要到清明才能全消。严寒里，逆来顺受的人在烤火，主动出击的人在栽树，哪有如我自愿来体验的呢？不远处有我三个姐姐的小村，山下有我的小舅，我举步可以去看看他们，但没有。我望着他们那卧在阳光下的村庄，甚至能数着哪个是他们的门楼，隐隐有悲凉上心。旧年又尽，他们的白发必然要多添几根了。
我忽然想起，这里就是三年前我和你第一次在我的故乡和你通电话的地方，那天的酷热好像故意和今天对比。当时到哪里说哪句话，踩住的是哪个石头，碰住的是哪片草叶，甚至树下哪片凉荫的厚薄，都历历不差。有你以后我对故里的情思刻骨纵横，它默默里注入我的文字，让我感到新的人生了。今天，这里雪盈草野，寒过地头，你此刻在做着什么呢？溪谷问泉，洛河看雁，我们一起谈年少趣事，我的千山走过，你的如燕轻飞，半生的美好都在说不尽的话语里捡起重现了。曾记中夜月，莫问窗前月，寒暑总是节，岁月岂会等闲过，风华长在故人心。我谨记，感谢相逢。
我敢说没有人比我更对这土地一往情深，难道缘于我不是和它片刻不离的厮守吗？我惊叹野外苦寒，雪冰不减，其实院里也一样，靠近山脚人家的院墙那儿泼水成冰，有孩子就着那在滑冰。到了晚上，家家关门闭户，人人静夜鼾声，外面四野寒天，冷风呼啸，星斗如天地初开眨眼俯视下界，就真让人感觉如回远古，几十里外的现代文明好像根本与这里不搭界了。
我返回，父亲已在半路接我，他知道我在这里。他让我今天别走。我没有回答。今夜若睡在这故宅老屋，新被厚褥，并不会冷，一定有数不清的少时记忆排队进入我梦。分红薯的南北奔波，打麦场的全村出动，饥肠辘辘的学生时代，异地天涯的秋风别离，还有母亲和祖母以及老去的乡亲的容颜，都会走到枕上心头。一夜几千里，一宿四十年，我行旅成长的心灵史也几乎是国家的当代史，也是这山里行走着的历史。过客的背影里，有什么值得深藏，还有什么在深埋未醒？
扯着父亲的手，回老屋，斜阳临床，满屋光辉。父亲说后天打春，今晚有月亮。他说晚点回吧，月色里路更分明。我知道，即使今夜回去，躺在另一张临窗的床上，也一定有和睡在在这山屋一样的梦境。
刚刚，邻居三婶来借竹篮淘麦，说崖头的迎春开了。我和三弟放下活计，飞跑去看……
