今年起，外婆跨进了鲐背之年。
耄耋之年的初期，外婆耳聪目明，手脚伶俐，心若明镜，洞悉世事，加上一头银发，我老觉着外婆颇有知识分子的气质。
二舅舅一家平时在外经商，老同学的爱人在楼下开了一家电器店，前些年也住在三楼。外婆住在二楼，厨房在一楼，每天，把房间收拾得清清爽爽的，自己烧菜做饭，饮食起居，丝毫不含糊。那些年母亲在街上摆摊，有时她心疼母亲忙里忙外，有一阵子，都准备好饭菜让母亲能及时吃上一口热菜热饭。
逢年过节我们去看望，外婆总是体谅我们工作忙碌，叮嘱我们要好好工作，更要注意身体。同时，总是会聊到兄弟姐妹中境况比较让人担心的那一个，萌萌还没出世的时候她总是劝我再生养一个，说子女都是财富。感谢那些年老同学跟外婆同住在一个屋檐下的时候，陪伴着外婆，使她少了些空巢老人的孤单寂寞。
外婆生养了六个子女，三男三女比例很是协调，这么多子女中，先舅（大舅舅）和母亲颇为劳碌，家庭负担也比较重些，为生计奔波也最为辛苦。外婆平日也最记挂这兄妹俩，每回大舅舅回阁巷，娘儿仨总是有说不完的话。可惜大舅舅大前年因病医治无效过世（父亲过世的时候大舅舅还接替我们守夜，谁知转眼自己也遭遇无常。），白发人送黑发人，从此外婆子女不全。
子女不全的老人肯定伤怀，可是外婆已经到了洞悉世情参透人生的境界，老外婆只希望子女儿孙们都和和睦睦，手足相亲。那阵子母亲先后失去丈夫和兄长，对生命无常多了一些悲观，曾有一段时间的低迷消沉。老外婆仍是一副波澜不惊的模样，只是说大舅舅命运多舛，这一辈子都没过上享清福的年纪（因为直至离世，仍记挂着尚未成家立业的小表弟，而且撒手西去在赶往医院的路上，回，乡里人又忌讳，只得直接送往殡仪馆。这可能是外婆最为痛心的。）
如果不是摔了一跤，外婆也不会躺到床上（老年人的筋骨真是禁不起摔）。摔了之后的外婆腿脚便不方便，日子基本在楼上度过。外婆仍然念佛诵经，仍然爱干净，老挑剔请来的保姆不称心，一直希望母亲能在身边陪伴左右。母亲带着萌儿，有时午后过去看望，小丫头总嫌楼上闷不愿意在那儿待下去。
去年冬天的接连几天的高烧，烧得外婆有点神智不清，时而清醒时而糊涂。那阵子总是念着母亲，指名要母亲陪在身旁。待我们接回了丫头，妹妹下班回来，她总是嫌母亲去得太晚。那阵子，阿姨舅舅们也时常陪在左右，可是就是念着大女儿。我们担心，外婆会走不出去年冬天，所幸老天垂怜，撑过了那一难关。
今日母亲家摆酒席，吃过之后在母亲的陪同下和大表弟二表妹携孩子去看望。外婆如今基本吃点燕麦之类的流质，刚用过午饭不久，保姆新年还没来，是阿姨母亲等轮流照护。正倚在床头休息，见我们来，脸上掠过欣喜之意。母亲问这些人可曾认得？大表弟郑祥唤️得格外清楚准确。二表妹已经记不起来了。母亲指着我问是谁？“zhuzhu，是zhuzhu……”仿佛忆起了什么，还接连如此叫唤。我们家没有叫“zhuzhu”的孩子，然而她如此肯定。忽然想起小时候家人疼我都唤我“贞贞”，莫非就是唤着“zhenzhen”，想来也唯有如此解释。大丫头已经对“zhuzhu”笑喷了，一个劲儿冲我挤眉弄眼，大笑不止。然后，她理所当然成了“zhuzhu”的孩子。
我们站在外婆床前，老人倚靠着躺坐着，外婆仍然爱干净，尽管终日卧床，但一头银丝仍不显凌乱，面容仍是柔和，目光也没有呆滞，她只是，忘却了一些人一些事。看着我们，眼光中有点点潮，可能料想春节过后，陪伴在身边的子女，结伴来看望的孙儿孙女外孙外孙女都可能会各奔天涯，渐渐疏离，面对的又是光阴流年里的无边寂寞。
我的眼底也不禁一潮，空巢的老人真的更需要陪伴，陪伴，才是更长情的孝道。“zhuzhu，有空要多过来看望老外婆。”我在心里对自己说。
临走的时候，我们各自给外婆一点小钱。外婆居然还不忘抽出三张一百给三个孩子做压岁钱，此时又是如何清醒！
母亲说，外婆昨天体温又上去了。愿外婆能彻底走出这次难关，在鲐背之年走向期颐之年，能实现四世同堂！
