这个短篇讲述的是邻里间的故事：我住1203，是个喜欢独处、生活简单、即将步入老年的画家；闫小曼住1103，是个不到四十岁、患有重度抑郁症、生活精致的过气歌手。
这样两个看似毫不相干的人怎么有了交集？因为闫小曼喜欢我家那个“像飞机跑道一样宽”的大阳台（房子结构原因，只有顶楼有这个大阳台），她借用我的阳台多次晒被子、摆放各种竹盆景、躺在大阳台的躺椅里“看看风景，看看那些人”。
在闫小曼借用我大阳台的过程中，我的心理从最初的极不情愿和怒气冲天，到后来的满心期待和欢喜，这个心理过程的变化完美地诠释了习惯的可怕之处。
最初，正在午休的我被不依不饶的敲门声打扰，我有些生气，打开门是个优雅、端庄的陌生女人。男人对这样的女人毫无抵抗力，我也不例外，“我心里的怒气随着穿堂风消失得无迹可寻”。
但当女人提出要借用我的大阳台晒被子时，我犹豫了一下就拒绝了。我的拒绝本在女人的意料之中，她却有些失望、沮丧，她还以为可以和我讨论一下阳光。
我感到好笑又恼火，她凭什么觉得能跟我对等？哪来的自信？我以为这样就算了，没想到她很执着，在离开我家后，抱着被子再次来敲门，这次她算是硬闯进来的，我很无语，只能默认了她的做法。
第二天，她又抱着被子来了，这次我们有了一些交谈。她说“看得出来，我跟你一样不喜欢打扰别人，也不喜欢别人来打扰我”。我心里很不屑，“你能跟我一样吗？”这是我第二次和她划清界限，搞搞清楚，我们不是一路人！
就在这次我知道了她的名字，奇怪的是，午睡时我居然无法安然入睡，我担心下雨把她的被子淋湿。我不禁问自己：我这是怎么了？一个陌生女人而已，值得我为她费神？
这之后的一个多周，闫小曼没再来敲门，“我倒有点想念她”。仅仅是两面之缘，一周不见就开始思念了，我这是习惯了见她吗？
一天晚上我在电梯里偶遇她，后来一个月，我在同样的时间出现在电梯企图偶遇，但都没见到她。到这儿，很明显，我更想念她了，要不然怎么会费尽心机制造偶遇？
没能遇到她，我按部就班地生活着。在我差不多忘记她的时候，她又出现了。这次是踹门，显得和我关系近了一些。她送了我一盆散尾竹盆景，放在大阳台上，我很听话地照顾着盆景，仿佛这一切都很自然。
几天后，她抱着七八盆各种竹盆景，想放在我的大阳台。“尽管心里不十分同意，但我没有做出拒绝的意思”。到此，我大概已经真正习惯了她的到访。
我和她一起把盆景安置在大阳台，她耐心地教我怎样养，“我竟然顺从地全部应承了”，这时候我和她俨然是妇唱夫随一般，我精心地照顾着盆景。
很久不见闫小曼，我快要被她折磨得失去自我的时候，她终于出现了。她带来了肥料来看盆景，她一点儿也不把自己当外人，“但我并不感到厌烦，好像她是我邀请的客人”，这说明我从内心深处接纳了她。
这次，我们聊了一些话题，她提出要和盆景单独说说话，“我顺从地离开了”，回房间看书。等我再次出来时，她在躺椅上睡着了，我给她盖了件羊毛毯后，也回到卧室睡觉。
到这里，我们的关系算是有了质的飞跃，从后面的故事和结尾来看，我和她很有可能成为一家人，两个孤独的人报团取暖。一个我瞧不上的女人，变得让我想念让我牵挂，我细心地看护她的被子、照顾她的盆景，甚至和她共处一屋，小心地照顾入睡的她。
不得不说，习惯真是很可怕的，现实生活中也不乏有这样的事例。当一个人慢慢地习惯了另一个人的存在后，他必然像故事中“我”一样，抛开身份、地位，抛开所有的偏见，极尽柔情地呵护身边那个人。
