【读书·命运的内核】“作恶”之前,内心必须说服自己

写在前面:

英国作家、编剧、文学评论家格雷厄姆·格林被誉为诺贝尔文学奖无冕之王,他一生中曾获21次诺贝尔文学奖提名。

格林的作品多关注人灵魂深处的挣扎与救赎、内心的道德和精神斗争。被许多诺贝尔奖获得者马尔克斯、福克纳、V.S.奈保尔、J.M.库切、威廉·戈尔丁、马里奥·略萨视为精神偶像和导师。

1983年诺贝尔文学奖获得者威廉·戈尔丁称格林为“20世纪人类意识和焦虑的卓越记录者“。

2001年诺贝尔文学奖获得者V.S.奈保尔曾写下”格林一直关注着世界的发展变化,他的焦虑无处不在,始终致力于记录这个世界“。

格林赋予小说一个严肃的书名,但是他并没有打算以悲怆取胜。斯考比是平凡故事的主人公,他最后以一种巧妙的掩盖结束故事,乃至结束一生。我想,世间看似类似的事情,会有不同的结局,心中不同的考量才是合理解释的唯一原因,也许这正是格林称之为“内核”的东西吧。

“尤塞夫的小仆人扔进来一个纸团,柔软的纸团里是一颗装饰用钻石。“

读到此时,我的心随之一颤,所谓生命的内核,一定是一颗坚硬无比,不掺杂一丝杂质,闪着冷峻光泽的钻石,至少斯考比的生命内核如此。恰恰是这颗钻石,成了斯考比生命的分水岭。

格林的高超技巧在这里达到高峰,明里钻石算是尤塞夫答谢斯考比的贿赂之物,暗里却寓意斯考比凛凛不可侵的坚硬内心。用作贿赂的钻石自然被视作“肮脏”,用以映射斯考比的内心,却又在寒光透出不可或缺的永远的高贵。

小小一粒钻石,承载了如此多的使命,无论从谋篇布局还是写作技巧,都可谓点睛之笔。

也许正是钻石般坚硬的内核,一点点折射出斯考比善良正直的所有美好品质,也正是钻石不近人情的严苛,斯考比最终没有走出内心和行为挣扎的泥淖,自编自演了一出自我毁灭的戏剧,与其说是社会毁灭了斯考比,不如说是内心的高尚给了他致命一击。

***

五十岁的斯考比是一个殖民地口岸的警察,他的职务是副专员。在工作了十五年的港口,任务是处理各种纠纷,检查过往船只。职务之故,正直善良的斯考比在流言横飞的地方,自然也会被别人猜测同黑人女人睡觉,收取叙利亚人的贿赂等等。

他所能做的就是在职责范围内,尽可能地遵循自己设定的善良往前走,对于周边的主流,同流合污,浑浑噩噩,他没有多大评价,也没有多大的反感,目不斜视应该是他得以生存的保证,殊不知这正是最后把他逼上绝路的直接原因。

善良也好,邪恶也罢,最终为此付出巨大代价的是自己,行为所获得的世俗褒贬仅在其次,内心遵循的尺度和行为产生的后果之间的差距才是咬噬内心,让自己如坐针毡的原因。

一位心理学家曾说过,能够让一个人从善如流的唯一力量是让他有罪恶感。罪恶感让一个人对世界有所敬畏,让一个人对行为有所克制。罪恶感的起源是行为预期后果违背先前植入脑海中的价值观,以此标注为“罪恶”,依据标注阻止自己的行为。

斯考比在平静中度过了十五年,他认为可以一帆风顺地工作到退休,晋升与否,他处之泰然。专员一句话道破了斯考比处境:因为正直而树敌太多,晋升无望,不公平。但是专员忽略了一个事实,所谓正直,一旦具有小范围的定义,如同其他任何世人期望的品质一样,势必在维护利益时成为一柄双刃剑,收获的是各自阵营掩盖部分事实的说词,争取最大利益的不同理解和解释,最为诡异的部分是使用普世的善来伪装真实想法,在真假之间混淆视听,达到自己的目的。

正直,对于斯考比来说是维护他相信的贫苦,无辜,可是一旦稍微往前探一步,他却发现了远远超出他想象的冗余的尺度,杀人越货,强买强卖,不再是表面上描述得那么简单。斯考夫坚守着底线,也正是这个底线的划定,让他自己的路越走越窄。

妻子露易丝是一个“势利“的女人,因为听闻斯考比得不到专员的职位,自卑之心迫使她产生远离斯考比,前往南非度假的逃避想法。

斯考比以”为妻子幸福“为己任,不得不向尤塞夫举债,斯考比冀希望用偿还利息的方式试图达到公私分明。

狡猾的尤塞夫正是利用这个切入点,以友谊为幌子,一步步把斯考比拉入自责的深渊,也一步步用自己的恶行修筑压垮斯考比城墙,囚禁斯考比的牢笼:尤塞夫利用告密,达到铲除竞争对手的和拉拢斯考比的目的;安排仆人,获取斯考比与情人来往的证据;以斯考比写给情人的信为要挟,迫使斯考比利用职务之便为尤塞夫走私钻石。

斯考比的善良和责任被利用,他不但耽于良心谴责躲避同流合污,在被利用面前畏手畏脚,使得尤塞夫有恃无恐,变本加厉。斯考比的畏惧错过说出借款的最佳时间,而尤塞夫借此四处宣扬,置斯考夫于被动;因为斯考比透漏出的担忧,跟随了斯考比十五年衷心耿耿的阿里被尤塞夫残忍割喉。

斯考夫不但用善良正直的心态想象尤塞夫,而且使用符合正义的行事准则去和尤塞夫讨论事情,从一开始就不可避免地走上了一条不归路。

斯考比把所有的责任都扛在自己肩膀上,而且心中的罪恶感一再强化责任感。罪恶与否,已经不是外在标准的定义,而完全取决于实实在在内心底线的明晰分界。

尤塞夫当然是一个坏蛋,那些游离于法规边沿的官员,无不是在尤塞夫这类人的拉扯下,半推半就,开始在远离“正确“的道路上越滑越远,等到这样的官员多起来,形成了规模,他们反倒用这样的一种状态来定义”正确“。

小说借用斯考比的观察,一针见血指出了社会运作的潜规则:”犯罪也好,无辜也好,同财富一样,有时是相对的。“,而专员更把人们的行为赤裸裸撕扯出来:”他们给他编造的是另外的事。他们说他偷偷地喝酒,这样他们自己就可以厚着脸皮公开酗酒了。“一个社会时段,总是依从“法不责众“的规律,不论当时的法令如何要求,不论后世如何评价,社会大抵是如此运转。

人们缅怀前人,大多着眼他们为推动人类社会所做出的不朽贡献,殊不知平凡人,平凡事中隐藏了太多悲苦,隐忍,流血,以至生命的代价,那些为着善良,责任而进行的抗争,丝毫不比丰功伟绩逊色,但是他们却一再地被埋藏,一再地被再次受伤。

在与利益的较量中,善良正直往往败下阵来,唯愿每个人可以守护完整的自己。

写在后面:

格雷厄姆·格林的每部作品都有言简意赅的卷首语,单是卷首语就道出了埋藏在繁杂事务中的真理。

《人性的因素》--- 真正了解人性的人,才知道始终坚持善良有多难得。

《命运的内核》---- 没人能看到完整的命运,但可以守护一个完整的自己。

《密使》--- 你永远不是孤身一人,因为总有人对你满怀信任。

《安静的美国人》--- 如果你无法逃避你不喜欢的,那就试着去勇敢面对。

《斯坦布尔列车》--- 所有我热爱的却被你们怀疑的事,我都会倾尽全力去做。

《恐怖部》如果你觉得这个世界是假的,那就去寻找真相。

《我们在哈瓦那的人》--- 在这个荒诞的世界上,我们只需要忠于自己所爱的人。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 214,658评论 6 496
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,482评论 3 389
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 160,213评论 0 350
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,395评论 1 288
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,487评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,523评论 1 293
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,525评论 3 414
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,300评论 0 270
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,753评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,048评论 2 330
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,223评论 1 343
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,905评论 5 338
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,541评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,168评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,417评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,094评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,088评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容