那一年刚满二十岁，我认识Z小姐的时候，她就是单身。一直保存着联系方式，只是平时少有往来，而自从我关了朋友圈以后，更是对彼此的生活都相知甚少。
在咖啡店里偶遇，闲聊之际，她突然问我，“你说为什么人的年纪越大，越难心动了？”她话落时，我杯子里的冰块悄然掉落。
看着手中的杯子，轻轻地左右晃了晃，并未答话。因为我知道，她还没有说完。
果然，她依旧用那波澜不惊的语气再次问我，“你难道就没这种感觉吗？”
我发现杯子里的冰块又化了一块，用力张开嘴，咔嚓咬了一大口后才说:
“我到现在都还记得，我们学校前面那条马路凹凸不平的样子，甚至那些马路旁狗尾巴草是朝着哪个方向长得，还有很多次我走在马路上心里所想的事情。
但是我现在已经想不起来，关于那段困顿寥落的日子，我一个人是怎样走过来的了。”
就在她要开口的时候，我接着说道:“其实在我三十岁生日的那天，看着体重秤上85公斤的数字，我突然发现，原来我一直停留在我以为的63公斤的年少记忆里。”那个时候，我的认知并未定型，一切对我都是美好的。
我记得我的球鞋脏了，用刷子刷去污渍的那个过程。记得17岁少年时看见的回眸一笑，那个她就莫名成为了我心里奇怪的白月光。我甚至还记得，那次去参加街舞比赛，身边小伙伴们都穿的什么款式颜色的衣服。
但是我现在很难记得，我昨天去了哪里，路上遇见了谁，三餐吃过什么特殊的东西。
这个时候我才发现，过往那些经历正在一步步的构建着我的认知，原来认知是需要有个成熟过程的，而且在定型以后是具有绝对排异性的特质。
就像你只听说过，这世上只有30岁的人怀念20岁的青春，却从未听见过，70岁的人怀念60岁的岁月。
然后我就逐渐地发现，走进一个人内心的脚步，是随着年龄增加而翻倍增长的。在你个人认知定型过程中，出现的人和事，哪怕一次遇见，它都会成为你人生回忆的一部分。
如果可以有一个词来形容，或许应该叫做举足轻重吧？她在这段回忆中占比越大，就越让你心动。
说完我看着空了的杯子，晃了一会又说:后来我发现，我开始对这个世界有了一些清晰的认知，认识到了这个世界的运行规律。
包括看清楚我自己究竟是个什么样子的人，甚至开始接受自己的缺点和不完美，从而越来越不需要在这个认知体系里缝缝补补。
我并不是没有尝试过去更改，结果却只是自讨苦吃。定型了，就是定型了。就像来晚了，就是来晚了。
再后来我就对自己说，人之初，如白纸。哪怕轻轻一笔，都是惊鸿一瞥。
我在这张纸上不停地写和画，可纸就这么大，我想再多留下些痕迹，那需要的就不是只多费些笔墨了。
最后这张纸挤满我的故事，或许有的故事，早就没有了内容里的那些人和事，还有那一场相遇，但它却成为了我人生不可切割的部分。
直到现在，我惧怕和人接触，受人影响，有些话其实一直没说，我凡事尽量做的体面又时刻充满边界，我只是想在那张纸还有一点空间的时候，能够好好再去遇到一个浓墨重彩的人罢了。
说完，不由沉默。
许久，她才又说，那你觉得，你新相遇的人，她们又做错了什么呢？
我抬头看着她的眼睛，一字一句认真地说道，其实无关对错，只是来晚了，也迟了。
