手机拍摄：乾隆玉玺

在整个故宫建筑群里，养心殿算不上是一个大殿。但自雍正帝开始，养心殿不仅成了皇帝的生活起居之所，还是皇帝处理政务的地方。这种二合一的功能，其他宫殿都不具备。此外，除了雍正帝，其后的乾隆、嘉庆、道光、咸丰、同治、光绪，直到年幼的宣统皇，也都住在养心殿。他们在正殿谈天下大事，在后殿赋闲赏玩珍宝。因此，养心殿里累积了好几代君王的收藏，蔚为大观；同时，也正是在这里，隆裕太后宣布了清皇室的退位。可以说，养心殿见证了清朝从极盛到灭亡的过程。

这样的养心殿，本身就是令人期待的。首都博物馆举办的 “走进养心殿”的特展，更是第一次让养心殿 “走出”了故宫，为我们提供了不可多得的免费、近距离参观历史的机会。四个小时参观下来，我流连忘返。一段历史离我更近了，我似乎看得真切了，却在思考中又一次恍惚了。

1. 皇帝说话这么可爱？

在西暖阁参观其复原陈设时，雍正帝亲书的“勤政亲贤”匾和“惟以一人治天下、岂为天下奉一人”对联非常引人注目。据考证，雍正帝一生非常勤勉，批阅奏折的数量在历届皇帝中名列前茅。在西暖阁旁边专门布置了题为“朕就是这样汉子”的图文介绍，展出了部分雍正帝在奏折和书信往来中的朱批。

仔细一看，那些朱批里不乏 “朕知道了”，“料理好你份内的事就可以”，“岂有此理”等等，很接近于白话。馆里工作人员介绍说，“朕就是这样汉子”也是雍正的原话。当时有一位官员办了好事，雍正夸奖他，但官员谦逊，上书说，我干得好主要还是皇上您有智慧，是您指导的好。雍正于是在书信中批示：“朕就是这样汉子，就是这样秉性，就是这样皇帝。尔等大臣若不负朕，朕再不负尔等也，勉之”。这样看来，现在那些古装剧里的皇帝倒显得咬文嚼字、正襟危坐了，这个雍正帝其实直白的多，也可爱得多。

2. 奏折盒会不会是保险箱的雏形？
在展览一侧的橱窗里，我看到了一个硬木奏折匣。文字介绍说，“为加强对奏折的保密，雍正帝令内廷特质配备西洋钥匙的折匣，颁给每个具折人二至八个不等，专供封装递送奏折之用。折匣钥匙由皇帝和具折人分别执掌，他人无权开启”。加锁奏折盒的出现，极大的保护了奏折内容的隐私性。今日的保险箱会不会就是起源于当日的奏折盒？

不过，当奏折只有具折人和皇帝能看的时候，也就赋予了具折人至高无上的话语权。这权利是不透明的，是绝对的，是得不到其他公众的监督的。奏折内容若是公允还好，倘若是捏造是栽赃是诽谤，被加害者也无从得知无处伸冤啊，这或许也为后来的文字狱之灾埋下了祸根。

3. 皇帝啊皇帝，你在破坏文物？
在西暖阁还有一处布景很值得看，那就是“三希堂”，是乾隆皇帝的书房。面积不大，但非常雅致。“三希”一说是乾隆帝的老师叫二希，皇帝贵为天子，且一生二，二生三，三生万物，三为最大，所以皇帝自称“三希”，皇帝的书房自然就是三希堂了；一说乾隆帝很尊崇儒家思想，宋儒周敦颐提出士人修身当“士希贤、贤希圣、圣希天”，深合皇帝心意，取此“三希”之意用作书房名；还有一说是，此处收藏了晋王羲之《快雪时晴帖》、王献之《中秋贴》、王珣《伯远帖》三件稀世之珍，故名“三希堂”。

在“三希堂”的实景陈设旁边，有这三件墨宝的影印图片。小小的一方字贴旁，皇帝不仅在其他纸页上对字帖题词、仿写，以表达自己的喜爱和欣赏，甚至还直接在字帖真迹上直接加盖了各种玺印。皇帝啊皇帝，您可知道这都是来自前朝的文物啊？虽说在后世看来，您的玉玺墨宝也是文物吧……心疼归心疼，倒也无法责备什么。对乾隆帝而言，天下都是我的，何况这几幅字呢？既是我的，我所为有何不当呢？今日言及文物保护，怎奈那时“身在此山中”啊！

4. 当欲望在燃烧，亲情何在？
最让我唏嘘的就是东暖阁“垂帘听政”的复原陈设。工作人员介绍说，除了垂下来的那半米布帘，其余全都是真品，完全依照故宫中的原始陈列布展。布帘之前，暖阁正中，是为小皇帝特制的龙椅。这张龙椅不仅高度较低，体量较小，而且在雕饰上也暗含深意：椅背上是两条龙，一大一小，小龙头靠近大龙头，似在侧耳听；扶手的玉璧上则雕着回头看的小龙。这含义已然彰显。帘后之人显然要告诫坐着的人：你别以为你是皇帝就能一言九鼎，真正做主的在后面！

布帘之后的女人，从青春韶华坐到了容颜苍老，却始终尝不够权利的滋味。干脆发动政变，走到台前，独掌大权。可怜的小皇帝，战战兢兢，如同提线傀儡，不仅无天子之实，更未享受过亲情的恩泽。只有巧夺天工的时钟在暖阁门口滴滴答答，旁若无人，却把这一切尽收眼底，又都揉进了历史的长河里。

我在想，如果有机会重新来过，她，他们的选择会不一样吗？可惜，历史没有如果，也容不下如果。

我们能把握的只有当下。这一点，亘古不变。

手机拍摄：月季插花