我不是看着郭敬明长大的。今天这篇文章，包括 Sayings，都由我年轻的同事们完成。她们比我更擅长这个话题。

Sayings：

今年，写《幻城》的郭敬明 34 岁，写《年华是无效信》的落落 35 岁，写《被窝是青春的坟墓》的七堇年 31 岁，写《左耳》的饶雪漫 45 岁。

看到具体数字的时候吓了一跳。离 17 岁的那年已经那么远了吗？就连青春文学作家也不再青春了。

现在看，那竟是一个无法复刻的年代。

只有能拿在手里的书和杂志，才可以被借，被传阅，被撕碎，被泪痕打湿。

不过，后来打败这些旧书的，不是新的出版物，而是王者荣耀。接替这批作家的也不再是新的文学青年，而是主播，是电竞高手。

今天的故事，关于那些作者，他们后来怎样了，我们找到其中的一些人聊了聊。

也关于那些读者，他们讲述了自己读那本书那年发生的事。

过了青春时段，大部分人在生活中表情平静，心情克制。人们早忘了，那种为一点小事开怀大笑或痛哭流涕的的敏感、矫情和天才。

用郭敬明的那句话说是：“那些曾经以为念念不忘的事情就在我们念念不忘的过程里，被我们遗忘了。”

今天，他们想起来了。

那些被青春小说陪伴过的青春

作者：世相君办公室那几个怀念青春的女孩

郭敬明 |34 岁。2002 年 19 岁时发表成名作《幻城》

不管是写书、开公司、拍电影，人们对郭敬明的捧和踩总是相并而行。

他的大部分小说都被指抄袭。人们说他炫富，疯狂购买奢侈品。父亲 50 岁生日时，他送了一台 20 万的车， 结果媒体把他爸开车的照片发到报纸上，标题是《暴发户的可笑嘴脸》。

如今，自己公司的签约作家李枫自曝被他性骚扰。郭敬明回应说：完全是捏造，已交律师处理。

但不能否认的是，他，和他签下的那些作者，影响了一代人的青春。

“暗恋的男孩送给我一本《夏至未至》，但我不知道他喜欢里边哪种类型的女孩”

知乎上的一个网友说，自己曾经历了长达一年的校园欺凌，那时候《悲伤逆流成河》正在流行，折磨她的方式几乎都是从书里学来的，从打耳光到在椅子上洒红墨水，再到造谣说她在做特殊职业。她开始厌学、甚至厌恶社会，留下了不少阴影。从那时起，她就“毫无道理地讨厌郭敬明”。

另一个曾经喜欢郭敬明的女孩，会把书里那些现在看来“无病呻吟”的句子抄写在精美的记事本上，并且一定要用铅笔。“因为我们相信，‘没有什么是永痕的’。”

一位读者说，高中看了《夏至未至》，是暗恋的男生送她的。现在还记得有天在学校的林荫道，她一边读书，一边看那个男生打篮球。很长一段时间，她给自己幻想出书里的几种人格，乖学生，或者坏女孩。期待着暗恋的男生会喜欢上其中一种。

毕业后他们真的在一起了，却只有两个月时间就分手。她发现真正的爱情完全不会按照小说情节发展。有阵子她极度厌恶自己，“又傻又作又矫情”。

十多年过去了，现在她还觉得自己常常人格不稳定，“像精神分裂一样”，说起来总是笑着又嫌弃又怀念。

但她并不厌恶郭敬明和那些书，因为“真的被打动过，真的相信过，就好像曾经爱过的人一样。长大后我们抛弃过去往前走，但回头看时就算再不堪，也愿意宽容。”

七堇年 |31 岁。2002 年 16 岁时年写出《被窝是青春的坟墓》

很多七堇年的书迷可能都没意识到，她已经 31 岁了。他们心里，她还是那个“小七”。

今年年初，七堇年失恋了，经常睡不着，每天 6 点半自然醒。住到了乡下，早上写作，下午散步，夜晚读书。

《被窝是青春的坟墓》是她的成名作。如果高考顺利，她本该和蒋方舟一样上清华，但她没达到自主招生的分数下限。

有段时间，她想找份稳定的工作，为此下血本买了两瓶酒，驱车 400 公里去跑关系，没用。过去的光环，在生活面前，没用。

相比郭敬明，她很久没有引起大众关注了。在很多人看不见的地方，她仍然亮着自己的那盏灯。

“靠着一句‘我等你的好消息’，撑过考试失利的沮丧”

在充满疑惑和不安的青春岁月里，七堇年一句“我等你的好消息。”成了女孩儿们能够在文字中寻求到的一点安慰。

一个女孩儿说，有个春天英语口试失利，几近崩溃的时候在复旦书店买到了七堇年的书，感觉就像买到了安慰和平静。

另外一个读者把她的话写上黑板与同学分享：“我们要共生活的慷慨和繁华相爱，即使岁月以荒芜和刻薄相欺。”

全班静默。很久之后，一个少年站起来说：“我们当然要与生活的慷慨和繁华相爱，但是岁月不会以荒芜和刻薄相欺。”

难免感慨当时真中二啊，一点挫折也能无限放大成“岁月刻薄、命运不公”。

但鼓励和温暖都还是真的。

那个口试失利的女孩儿后来成功读上了英文系，成绩是优。

落落 |35 岁。23 岁时出版《年华是无效信》

落落现在被称为“冰岛岛主”。她已经去了好几次冰岛。一个人出门，一个人开车，一个人看极光，一个人穿过风暴回住处写稿。最新的一本书也是一部讲述冰岛旅程的摄影图文集。

曾经，她是刻画少女心事最成功的作家之一。现在的她，越来越低调，不旅行时，就和叫巴顿的萨摩耶待在一起。在最近一次“观鲸”时，落落说，自己现在和鲸鱼有点像：

“鲸鱼跃出水面，高高掀起尾鳍，这是鲸在为随后的深潜做准备，我们很久都不会看到它。”

“女孩子啊，都是相互嫉妒着长大的”

《年华是无效信》讲的是两个女孩的友情。一个读者告诉我，高中时，这本书看到她哭。

那时她和一个女生一起租房备战高考，每天“出双入对”，闺蜜一直把她当做最好的朋友，和她交换日记，分享每一个秘密。她很爱这个朋友，但心里却忍不住偷偷嫉妒闺蜜成绩比自己好，长得比自己漂亮。

有天她趁闺蜜不在，偷偷看了她的手机，发现了自己喜欢的男孩发来的短信。很心碎。

她读了《年华是无效信》，学着小说里宁瑶的样子在墙上写闺蜜的坏话，甚至把她的秘密也写在墙上。

“我们总是习惯于去伤害离自己最近的人们。”看到书里这句话，她躲在闺蜜的上铺哭成了泪人。

直到有天跟别人吃饭，坐在对面的女生用脏话骂她闺蜜，她突然拍桌子站起来说：“不准你这么说她！”然后疯一样地跑去把墙上的字都涂掉。

她买了一本《年华是无效信》送给闺蜜，书里夹着一封信，她写道：“我们不要做最好的朋友好不好，做第二好的朋友。因为越好，我越害怕失去你。”

现在，她们仍然是第二好的朋友。她说，女孩子啊，都是互相嫉妒着长大的。

野象小姐 |28 岁。21 岁时发表《大风》、《未抵达》

今天有很多老读者集体到野象小姐的微博下缅怀“那些逝去的青春”，吓了她一跳。我特地问了问她是什么感受。她说，“为什么大家像悼念一样，感觉好不吉利，人还没老呢。”

她在《最小说》上出名时刚 21 岁。她说自己好多年忙着赚钱，没什么作品，做过主持人、策展人，如今在深圳开了自己的工作室做公众号。还在继续写作，11 月就要出新书了。

想起刚出道那段日子，她最怀念的是出第一本书《午时风》时，设计师说手写字好看，老板亲自坐在办公桌前边写边说：“我都写了一百张了！要大卖啊！”

“我当年是新人。心里很谢谢他。”

“很庆幸，那些青春小说让我的青春有梦可做”

24 岁的读者“木青” 说，初一上课时，她老爱把《最小说》藏在课本下面，在一种“危险刺激”的氛围中读完了野象小姐的《大风》。现在的她做广告设计，喜欢读杨绛的《我们仨》，回忆起当时的自己，觉得有点二，“傻乎乎的”。

而另一个女孩把《大风》读了一遍又一遍，还一个字一个字地敲在了空间日志里。

她说，因为故事里的陈姓男生，是她最喜欢的类型：“瘦瘦的，侧面看只有薄薄的一片，喜欢篮球，有点优柔寡断，但却是个好人。”

读者“凛凛酱”十六七岁那年，第一次独自离家去大城市上高中，学习吃力又辛苦。就在那时，《午时风》出现了。

现在回头看，她仍然觉得那像一部充满勇气的成人童话。“很庆幸当初接触了那些青春作品，让我的青春有梦可以做。”

王小立 |2007 年开始画《下垂眼》，2010 年出版第一本小说《午时风》

王小立的《下垂眼》曾是《最小说》史上最长寿的连载漫画。到现在她已经坚持了 10 年。

今天突然被一群人“缅怀”，她跟我说：“感觉我还好好的热血的在这自我突破呢，突然就收到几个花圈。”

也有人黑她，“没想到王小立还在画《下垂眼》，而且画了那么多年还是那样。”

她承认自己“没有画画的才华”，但一直在努力。前两年她搬到杭州，决定把大部分创作精力从写作移到漫画。“画工一般，难吸粉。算是人生一个相对低谷的时期吧。”

她的很多粉丝都已经结婚生子，她却还像当初那个热血少女：“我一定会好好练习画功，今年不进步到 65 分，我就不姓我原来那个姓！”

当年喜欢上一个眼角下垂的男生，她们都说我瞎了眼

《下垂眼》里的周小垂那种不说话高冷又帅的男孩子，承载了很多少女心。连她们写给这些男孩子的情书里，用的都是漫画里的句子：“全宇宙我最喜欢你。”

一位工作好几年的读者告诉我，当年她是这个漫画的铁粉，结果因此喜欢上了一个眼角下垂的男生，周围的人都说她“瞎了眼”。

愣是谈了一年的恋爱，却发现男孩远没有周小垂那么有趣和毒舌，还小气吧啦的，连冰淇淋都不舍得给她买。

现在她早有了新的男友。那堆漫画被藏在床底下的箱子里，不敢再拿出来看。

笛安 |34 岁。22 岁出版《告别天堂》，26 岁出版《西决》

笛安的风格偏严肃文学。十年前，她的“龙城三部曲”是书店最畅销的书。

现在她还是《文艺风赏》的主编，经历了一段婚姻，出席文学活动，周末跟友人欢聚，还会聊起她倒霉的写了又重写的新小说。

《西决》《东霓》和《南音》已经完结了 5 年，但书中那些郑家人，依然被许多读者记挂和问候着。

人们说她是严肃文学和青春文学的桥梁，她却说自己渐渐觉得“初心”没那么重要。也许经历过一些幻灭和自我实现，才能真正知道自己想要什么。有的“初心”，忘了就忘了。

此时的她，才真正更深刻的理解自己想要做到的事情。

“我学小说里的样子指着烟囱对男友说，嘿，你看它们，是不是像在造云？”

一位读者说，第一次看《西决》时，她觉得文中写到的郑家，完全就是自己的家庭。他们都有关系复杂的一大家人，美丽的堂姐，温柔的哥哥，关系时好时坏的三叔和大伯……

因为太入戏，过年那天妈妈让她包饺子，她拿腔作势地模仿着书里一位富小姐的语气，掐着嗓子说：“你太看得起我了，我可不会包饺子”。结果被打了一顿。

听说龙城的原型在太原，这直接激起了她对山西的幻想。上大学后，她甚至特意找了个山西的男朋友，为的就是有一天去他的家乡，按照小说里的情节，指着那些向天空喷出滚滚白烟的烟囱说，“嘿，你看它们，是不是像在造云？”

后来他们就分手了。但她说，每次看到烟囱，还是会想起这句话。

安东尼 |30 多岁。20 岁出头出版第一本《陪安东尼度过漫长岁月》

那个写出《安东尼陪你度过漫长岁月》的治愈作家安东尼，上个月出版了新书《绿》。

他曾以写作几乎不加标点符号、想出版一套彩虹书系。在《红》、《橙》、《黄》之后，已经完成了梦想的 4/7。《红》被改编成电影，周迅监制。

20 岁出头时，他就以 900 万版税收入被列进“作家富豪榜“，现在他 30 多岁，在墨尔本成立了自己的公司，去伦敦学插花和陶艺，还成立了自己的内衣品牌。

不过，那只他随身携带的玩偶兔子“不二“，依然是他微博里出镜率最高的角色之一。

“曾经我梦想集齐彩虹书系，后来我把收集的书当二手货卖了”

一个女孩跟我说，高中时她的梦想就是集齐一套安东尼的彩虹书系。

她买来的书都是晚上躲在被子里打电筒读完的。

她暗恋的男孩根本不认识她。夜里读到“如果你喜欢的人不喜欢你，那么就算全世界的人都喜欢你，还是会觉得孤独吧”，蒙着被子默默哭了半夜。

她把安东尼的句子工工整整地抄在摘抄本上鼓励自己，甚至连自己写东西时也养成了不打标点的习惯。

上大学时安东尼出了《黄》。她觉得“再买最世文化的书有点羞耻，但还是买了。一个小时翻完，不再像以前那样一边看一边哭了。”

那是她收集的彩虹系列第三本，落了两年灰，最后转手卖给了另外一个女孩。

“这个年纪再看这些没有标点符号的，一段一段不成文的感觉也太矫情了。”

她还是关注安东尼的近况，连看到他搬新家都会高兴。“像远远祝福那个陪自己度过漫长岁月的初恋男友一样。”

现在她每次写完稿，都会好好检查几遍标点。

用力爱过的人不该计较。

用力爱过的书也是。

读后思考：

读那本书那年，你有什么故事？