“难以置信,不是正常人的思维,”碧翘说。
我不知道她说的是我在朋友圈发的那段话:“生完孩子后落下了爱哭的毛病。这一不小心又被这个妈妈弄哭了……”, 还是我转发的那篇文章。
那篇文章题为《多年之后,请你自己还击》,是一个妈妈写在儿子幼升小考试失利之后,当班上有同学嘲笑他“你果然很笨”时:“现在已经是深夜,你睡了,妈妈却睡不着,坐在电脑前写下这些……”
我会转发这篇文章不是因为我们也准备去报考这种录取率不到7%的超一流学校,而是因为它很真实,那个妈妈竭尽心力后的痛苦与坚强仿若触手可及......
我会掉眼泪是因为一个不到6岁的孩子已然学会了看脸色,已然有了不可触摸的话题(伤口)。懂事的孩子总是格外让人心疼。
我没有去问碧翘她到底所指为何,因为不管她嗤鼻的是哪点,她似乎都有道理。
世界上哪有那么清楚的对与错,无非是人们根据自己的经历来做的判断。不然,为什么一样米养百样人?难道坏人就是愿意当坏人?每个人和世界相处的方式是不一样的(命?),一个人的蜜糖是另一个人的毒药。
首先,作为我老师级别的人物,她知道我当年刚毕业时是如何跌跌撞撞、摔打得鼻青脸肿。明明自己当年是打落牙齿往肚里咽的主儿,现在却扯着“妈妈”这面大旗多愁善感。“矫情,”我想象着她一挑柳叶眉斥道。
还好,只要不是“慈母多败儿”就不算真的梦魇。
据说,生孩子的疼痛相当于20根骨头骨折。估计我是在痊愈的过程中发生了点“变异”。
其次,就她自己的经历而言,她真不一定能理解为什么这个妈妈要殚精竭虑地把孩子送进那所著名的小学。
碧翘的故事
碧翘说自己“现在不需要将就谁。”这倒不全是自恋。
她算是过成了很多同龄人希望的样子:两口子身体不错;退休后,想去哪个国家,拔腿就走;冬天在海南,夏天在京北水库旁的法式花邸,偶尔去通州打理一下小院里的花草蔬果。
退休前,她是一家著名官媒的资深编辑、记者。可是,她自己并没有读过大学。再说时代的原因,她也不属于才女一挂的。在他们那个时代,上大学可比现在难太多了。
不过,眼光是大学老师教不了的。家境不错,能说爱笑还眉眼动人的她给自己挑中的夫婿是一个个子不高、外表木讷的寒门学子。
“你当时是看中他是大学生,而且工作不错吗?”我曾经问过她。“是才子,而且是(国家级)大报,”她认真地纠正我道。
后来,因为才子的关系,她调到那家大报当接线员。在工作之余,她自修了文凭。待到他们的儿子呱呱落地时,她也具备了加入采编队伍的资格。再后来,才子步步高升直到社领导,她也稳扎稳打,挨个儿收获自己业务领域里的各个奖项,知名不火地游刃有余。
在聚会上,我碰到过好几次有人或直接或隐晦地说她是靠着家里那谁谁谁才有的今天。每次,她都认真地回复:“我是靠的我自己。”没有人接下一句,但即便是我也看得出,那些人的想法不会因为她的回答有丝毫改变。
我倒是相信她的。
我听过她太多的故事,也旁观过她对一些事情的处理。她真的是一个非常会经营的女人。
例如,才子如假包换,但木讷也是真。文人相轻,凭什么他啥背景也没有,却能不被自身条件束缚,发光发热而不被埋没?因为他有一个好贤内助啊。他会干不会说,她比两个他加在一起还会说;他读书太多,有些事情即便是那个理儿也说不出口,她的书读得不多但够用,说起话来没那么多顾忌却能在情在理。
“该争取的,就得争取,”她说。
可有的事情还真不好争取,例如她宝贝儿子的学业。
也许是资质,也许是那两年正好是两口子事业的关键期,反正那个像他爸一样规矩踏实的小帅哥的成绩就是不理想。
一晃眼就该高考了。临阵磨枪倒是下力气了,但即便北京的高考录取分数线有先天优势也眼见着是不能进二本的。
于是,碧翘做了个决定,几乎惊着了所有人:她让儿子填报了一所很多北京人没有听说过的外地行业大学。不愿意到外地读书的不仅是上海人,北京人也一样。
那个时候的碧翘没有现在这么咄咄逼人,但一样的好强和自信。真正的自信不是笼统地自我感觉良好,而是有打好任何一把牌的底气。
孩子成绩不够理想是事实,现在能改变吗?来不及了。既然来不及了,咱们就看看什么是力所能及的最好的出路。既然找的是出路,那就不要想着“是不是在北京”这些有的没的了,除非孩子自己没有独立生活的能力。
当然,后来我们都知道了,碧翘从来不打没准备的仗,那次也不例外。
那所大学虽然不在北京,但在一座很漂亮的历史文化名城;虽然不太多的北京人知道,但人家不仅是堂堂正正二类重点,而且在自己的行业里也是数一数二,培养了很多该行业的骨干。
更重要的是,碧翘认识校领导。“如果他喜欢自己的专业,甚至愿意深造,读研和分配一个好工作都可以,”她说。
最重要的是,即便他不喜欢,碧翘做好了给他在北京找一份工作的准备。她有信心用四年的时间安排好一切。
是,就是这个问题,为什么那个妈妈要像“赌博”似地拼一把?难道他们这么一拼就战胜了那些准备充分的孩子就正确了?
时隔几天,我已经可以更加平静地来审视那位妈妈在文章里叙述的经历。她到底是为什么突然起意要去报考那所录取率只有7%的小学的呢?既然那些辅导班都认为她努力得太晚了,她又凭什么认为自己的儿子拼一把就可以成功?
这个妈妈可圈可点的地方显而易见:制定有效的学习计划;控制自己的情绪;激励孩子发挥潜力,挑战自我;引导孩子正视自己的能力;帮助孩子面对生活中不如意的人和事。
但她是不是其实可以避免这一次的失败呢?父母不是保护伞,但可以是过滤网,帮助孩子避开不必要的干扰,甚至伤害,健康自然地长成他自己。
如果想做,就早做准备,踏踏实实努力,让孩子体会成长,也体会成功的快乐。如果没有早做准备,就要尽量客观地评估孩子,控制自己的贪欲,尤其不要太在意结果。“来,妈妈陪你尝试一个比较难的游戏”就好。
凡事早做准备,但不要盼望孩子出类拔萃。
碧翘的儿子毕业后回到北京一家主流媒体从事录音管理方面的工作,和他的专业差了十万八千里。但是,因为踏实负责,他在工作三年后被提拔成部门领导。
后来,在碧翘的张罗下,他娶了一位家世不错的漂亮女孩。现在,两人的孩子都已经是活泼可爱的小学生了。每年寒假,他会自己打飞机到海南和爷爷奶奶住上一段时间。
智慧家长:他们觉得孩子身上的优点、缺点都是特点,他们承认孩子身上有一些需要调整的部分,但是认为内向的孩子可能更沉稳、敢表达和父母不同意见的孩子更有想法……他们觉得不盯着孩子的缺点唠叨,强化孩子的优点就是弱化其缺点。
那个妈妈也许会笑我是“燕雀安知鸿鹄之志,”我也没有推销碧翘版幸福之意,只是想说生活有很多种可能,合适自己的就是最好的。匹配能力的企图心,再加上永不停歇的努力,才不会把自己逼入死角。
御风说:“想要在这个薄情的世界里过得深情一些,所以选择了生孩子。”
天若有情天亦老。
一个悖论是,很爱孩子的我们也许怎么做都会有遗憾。既然如此,不如慢慢陪着他长大,让他自己做决定。
文中的小男孩,我想起杨绛先生的一段话:“一个人经过不同程度的锻炼,就获得不同程度的修养,不同程度的效益。好比香料,捣得愈碎,磨得愈细,香的愈浓烈。”
虽然你的磨练比很多孩子来得早一些,但谁知道不是福气呢?希望你能学到你妈妈的坚韧。
至于几年后,你要不要“回击”,那是你自己的事情。“我们曾如此期望外界的认可,到最后才知道,世界是自己的,与他人毫无关系。”
**文中未特别注明的图片来自电视剧《欢乐颂2》