一、
"妈，今天吃啥饭？饿的狠，今天学生要把我气死。"我把电车放好，手套摘下，解下围脖，吆喝着妈，大步走向，屋里。
"来啦，我去饭店给你端饭去。"妈，从厨房走出来，不慌不忙。她不急，我急啊，上了一上午课，和学生斗智斗勇，脑细胞都不知道死多少呢？大致一算，估计得让蚂蚁断子绝孙，才能和脑细胞死亡数相提并论。
"呀！那是不是有好饭吃喽？有肉，有油水喽……"不自觉的嘴里的口水要就出来，我总觉得到店里的小菜精致，尤其是大烩菜米饭，香喷喷，我最爱吃。
"你等等，我端饭去。"看着我这儿饿样子，嘴馋样儿，妈得脚步加快了。
不到两分钟，一碗烩菜米饭，摆在我面前。哇，好香，有大肉片，还有炖的鸡块，颜色饱满，菜足米够，味香。顾不得那么多，拿着筷子，就开吃。
二、
去年这个时候，村里突发一件事故，一夜之间传的沸沸扬扬，人尽皆知。
"死了？死了？谁死了？"
"不会吧，不可能是他吧？他身体好好的，年轻力壮，整天都在干活儿，昨天还见他呢，咋死了呢？"
"我跟你讲啊，就是他，他昨天晚上，出去吃饭，就再没回来。"
"吃个饭，咋人没了？"
大家很惊讶，一个大活人，晚上出去吃饭，一吃就再也没醒过来。
他是我们这里一位理发师，三十多岁，人长得阳光帅气，人，瘦高瘦高，脸上有些皱纹，既是岁月的痕迹，也是专业的沉淀。
他虽没有二十多岁的年轻人，有朝气，但从不缺乏对生活的热爱。他还有一个胖胖的，可爱，时尚，勤劳的同行老婆，有两个儿子，一家人在外人看来一直都很幸福。
他们两口子在村里开了家理发店，生意在村里总是最好的，最火的，前后十里八乡的人，也爱来这里。
一是对顾客负责，很敬业，很专业。理发是用心在剪发，大家都喜欢来这里，也喜欢享受理发的快乐，更期待被剪后的惊喜。
二是人和气，有耐心。从没有和顾客发生过争吵，也没有和村里其他人，有过过节。
三是夫妻恩爱，大家都看在眼里。两个人总是都在店里，人多的时候，每人照应一位顾客；人少的时候，两人总是相互帮助下。你理发，我吹头；你染发，我洗头；你调色，我染色……
理发店的生意总是很忙，不能按时吃饭，两人怎么吃饭成了问题？还有如何照顾孩子？孩子放学吃过饭，就到店里写作业，两个人轮流回家吃饭。
每次都在这里理发，我的心情都可好，还自如。理发时，时不时会和他们两口子聊些家常话。时间久了，就成了一种习惯，成了一种倾诉。不仅是我，来这里的顾客，都有同感。
渐渐的，那些笑声得音量，总能高过生活的哭声。虽说累了些，他们，确实是累并快乐着。
我喜欢他们两口子给我拉的直发，设计的短发，烫的卷发，染的发色，剪的颔联……轻松快乐，从屋里出来就是，美美的自己，总之，喜欢来这里理发的感觉。
三、
他死了。他在晚上吃过饭，回家的路上，发生车祸，当场死亡。我们都很惊讶，不敢相信，但这就是事实。
理发店，还开吗？剩她一个人怎么打理这个店呢？他的身影，总是在理发店里。店里的每一个角落，都有他的味道。
理发店只关门三天，处理完她丈夫的后事后，她就立刻开门营业，脸上始终微笑，似乎什么都没发生，像一场梦，梦里只是少了他。
有次，我爸去店里理发。我爸喜欢剪平头，并且一直都在这儿剪，习惯，喜欢。
剪完后，我爸说:头发剪的有点问题，太短了，还不齐，和以前差了好多。
我心里凉了一下，哽咽一下，咯噔一下。
四、
爱人突然离去，她重新，拿起剪刀剪发，每剪一下，都在思念，想念爱人，心里都是他，全部都是他。
村里很少有人谈论她的痛苦、伤心，绝望，其实她只不过在，我们看不到的另一个地方坚强。
有次，我无意中刷抖音，也是我第一次玩儿抖音，居然看到她制作的一个小视频。
好奇心驱使我点开播放，里面都是他们两个生活的点点滴滴，一起工作，一起熬夜，一起自驾旅游，一起吃美食，一起傻笑，一起陪孩子长大，最后，一张图片，她写到:我很想你，我忘不了你。
看完，我哭了——人生好难，愿生活温柔待你。
五、
原来我今天吃的这一碗儿米饭，恰是他去世一周年，她老婆给他办的周年纪念日，勿忘彼此。我妈在饭店里帮忙，就给我端了一碗。
米饭好吃，有肉，有菜，有料，淡咸适宜，可就是心里不好受。
人生不易，愿你伤心失落时，有人给你温暖的拥抱。
吃完饭，我想我该去店里理理发，我想看看她，想和她说话。
