最好的爱，就是珍惜眼前的人。
四岁的时候，母亲给我的感觉是无所不能的。
我小时候大部分的记忆都是我母亲的，她的话是那么亲切，声音是那么温柔，她是我的全世界。
在那时候，母亲要种地，砍柴，喂猪，还要带我，她用肩膀挑起了生活。
她每天起早贪黑，忙到连碗都来不及洗。
稻谷熟了，她挑着担子，一头放着谷子，一头放着我，从地里到家里来来回回千万遍，可我从未听过她说过一句累。
八岁的时候，母亲给我的感觉是话多的。我上了小学，打开了新世界，妈不厌其烦的嘱咐着我，每次都重复着那些早已经听厌的话。
“认真听课，注意保暖，路上小心，不要和别的同学打架，放学赶快回家。”
这些话我听了千千万万次，心里也烦了千千万万遍。
后来，我想听，母亲已经不说了。
十五岁的时候，母亲给我的感觉是烦人的。
她话太多了，什么都想管着我，什么都想给我安排好。我身上穿几件衣服，我自己做些什么事，她都要问个不停。
我太厌烦她了，我想离开她，去到她看不到我的地方，那样我就清净了。
二十岁的时候，母亲给我的感觉是遥远的。我上了大学，远离了母亲。这个可怜的女人，连手机都用不来，每次都趁着和我爸打电话的时候，和我说几句话，还怕耽误我的时间。
我听不到母亲话，耳边清净了很多，可心里感觉少了什么。
二十五岁的时候，母亲给我的感觉是可怜的。这么多年来，担心我的成长，担心我的学习，担心我的生活，现在担心我的婚姻，她担心着我的一切。
是不是每一个美丽的女性在拥有了儿子后，都会变成一个可怜的母亲？
我已经会划算自己的生活，可我还是想多听听她的话，听听她的意见。
三十五岁的时候，母亲给我的感觉是小心翼翼的。
她小心翼翼的对我，小心翼翼的对我的爱人，小心翼翼的对待我的孩子，小心翼翼的维护着这个家庭。
这个可怜又可爱的女人，她就从来不操心自己的生活吗？
五十岁的时候，母亲给我的感觉是孤独的。我回家越来越少，可我心里却越来越想她。想回去看看这个老人，想吃一口她做的饭菜，想再听一听她不厌其烦的嘱咐，想再多陪一陪她，也想让她再管管我。
七十岁的时候，母亲给我的感觉是……我母亲呢？
我老了，我已经很久没听到妈妈的话了，再也吃不到妈妈做的饭菜了，再也不会管我这个管我那个了，再也没有母亲了。
妈，你在哪呢？我想你了。
