当了妈以后，生活就变成了一部恐怖片。孩子任何的风吹草动都会被无限放大，一边给自己催眠说没事的没事的，一边大脑还是会忍不住加工成一个最可怕的结局。
孩子才四个月大，感觉已经把四年份的担心额度都用完了，也硬生生地老了四岁。
临产前，脐带绕颈两周，顺产时一边忍着剧痛一边斜着脖子死命盯着胎心仪，生怕心跳数掉下去。下降就意味着缺氧，缺氧就会变傻……
月子里，孩子口里莫名其妙出现了一滩鲜血，确认乳头没有破，那究竟是从哪来的？鼻血？胃出血？还是脑出血？
刚满四个月，就迎来了第一次发烧。不是一般孩子到六个月，母体带出来的免疫力没了才会发烧吗？才四个月就发烧会不会烧傻了？会不会烧聋了？外婆还补刀说，男孩子发烧更要注意啊，某某阿姨怀不上孩子，就是他老公小时候发烧烧坏了精子。
你会说，瞎担心什么，带去医院看看不就得了吗？
那你一定是没抱着小猫一样孱弱的新生儿去过医院。对小孩来说，去医院的杀伤力不亚于二次伤害。
比如月子里”惊魂一血“，第一时间就抱去了医院，医生直接让住院再做检查。不舍得将孩子丢在医院，只能带着医生那句“那后果自负”的压力，给孩子做了一系列检查。
抽血，对大人来说，是一闭眼，连牙都不用要咬的事。但对于一个血管比针头还细的孩子来说，抽血现场惨烈得让老母亲不忍直视。针头插在脚背上，血根本流不出来，两个护士一个用针管使劲抽气，一个像挤牛奶一样，不断地撸孩子的小腿。孩子被按在台板上嚎哭，抽出来的血还不够从导管流进试管里的。
最后只能又领回一句“后果自负”，放弃抽血回家观察。G先生吐槽，孩子吃了苦，还是啥都没检查出来，以后别再一有啥毛病就往医院跑了。
因为孩子不会自述病情，医院的通用流程就是把可能病症的化验检查全都来一遍，用检验报告来一一排除。好吧，不舍得让孩子挨针，只能我自己消受着无边的焦虑了。
想起一个德国故事，新娘结婚时去酒窖取酒，结果好久都没出来，家人去找她时发现她在酒窖里哭。问她为啥哭，她说来拿酒时想到结婚后就会有孩子，孩子会跑进酒窖玩，酒瓶会砸到孩子，她的孩子就死了，想到孩子死，还不得哭啊。
没生孩子前，我觉得这个女的有毛病。有了孩子后才发现，对孩子谨慎到神经质，是写在女性基因里的，相当于为孩子的安全上了一道保护锁。
这里忍不住要吐槽G先生，每当我紧张得要命的时候，他简直就是理性到冷酷。
嘴里有血？没出现其他更严重的症状，不用去医院。
发烧？没到39度不用去医院。
最受不了的是，他总会以“生命是强壮，以前没有医院人类不也活了几万年”来塞我的嘴。
“视野宏大”的男人们不曾想过，他们眼中被“自然淘汰”的千分之一、万分之一，却是他母亲人生的百分之一百的悲痛。
面对我的焦虑，G先生从一开始宽慰，到后来的不耐烦。终于在第一次发烧时全面爆发。他问我，你到底在担心什么？
我说，如果孩子烧傻了怎么办？因为觉得不吉利，一直没说出来，这个隐忧却不断发酵，最终变成将我吞噬的怪兽。如果说熬夜喂奶的皱纹长在脸上，那这焦虑的皱纹是长在心上的。比费力更催人老的是费神。
“哪会这么严重。”G先生淡定的说，“有你这么谨慎的妈妈，你放心，我们孩子绝对出不了大问题。”
等等，到底是让我放心，还是说“我的担心”让你放下了心？
如果没有一个紧张到神经质的妻子兜着底，男人们如何优雅地在孩子生病时谈论理性？
谁不想优雅淡定，但总要有人做那个时刻警醒的守护者吧。如果不是足够担心，谁会顶着要挂下的眼皮，在孩子发烧时不眠不休地守着，每隔两小时量一次体温，每隔半小时擦一次身？
那次争吵的结局，是G先生惯用的“理性大法”，我们翻了育儿书，又咨询了一众朋友，最终制定了我们家去医院的规则：发烧到38.5度去医院，在那之前每隔2小时监控一次体温，进行物理降温。
制定好规则后，焦虑减少了一些，但只要烧没退，依然时刻处于战备状态。“如何做那个即便在战时，还记得往枪口上插一朵鲜花的人”。
在守了六个小时后，换了家人来看护。我换上跑鞋，在小区里跑了五公里，在一圈圈的奔跑中，专注于当下的每一次呼吸，感觉脊背流下的汗，在一呼一吸之间，在一步一步之中，焦虑像初冬清晨的薄雾，一点点从我的世界里褪却。
