镇北侯府的祠堂在子时三刻还亮着灯。
谢凛霜跪在蒲团上，脊背挺得笔直。她面前是谢家列祖列宗的牌位，最上一层供着她祖父——那位随先帝北伐、最终马革裹尸的镇北侯。烛火将她的影子投在墙上，像一柄收在鞘中的剑。
"姐姐。"
门轴轻响，谢照晚端着食盒进来。她只着了单衣，发间还沾着夜露，显然是匆忙起身。食盒里是一碗桂花糖藕，还温着。
"厨房只剩这个。"照晚将碗放在凛霜手边，自己跪在相邻的蒲团上，"姐姐从接旨到现在，水米未进。"
凛霜没动。她盯着祖父的牌位，忽然说："昭和十七年，祖父战死朔风关。先帝为安抚谢家，封父亲为侯，赐婚宗室女。那时谢家满门荣耀，没人想到十七年后，要送两个女孩去北燕和亲。"
照晚垂眸："是赐婚，也是质子。北燕王年迈，太子阴鸷，无论嫁哪个，都是——"
"都是死局。"凛霜终于转头看她，"所以你不必去。我明日进宫求陛下，说你体弱，不堪远行。谢家有一个公主就够了。"
照晚笑了。她笑起来眉眼弯弯，像江南春日里的柳梢，与这北地祠堂的森森寒气格格不入。
"姐姐，"她从袖中取出一块玉佩，塞进凛霜手里，"这是我母亲留给我的。她生前说，玉能辟邪。北地冷，姐姐带着。"
凛霜低头看那块玉。羊脂白玉，雕着并蒂莲，在烛火下泛着温润的光。她想起照晚的生母，那个在侯府里活了三十七年、却从未被记入族谱的女人。那女人死前最后一晚，曾托人给她送了一碗汤圆，说是"大小姐半夜读书，怕她饿"。
"我不要。"凛霜将玉佩推回去，"从今日起，你是安乐公主，我是长宁公主。谢家女可以死，公主不能。"
她站起身，居高临下地看着照晚："记住，在北燕，我们先是自己，再是棋子。你若总想着依附谁，死得最快。"
照晚仰头看她，眼睛很亮："那姐姐呢？姐姐想依附谁？"
凛霜没答。她转身走向门口，在门槛处停住："回去睡。明日还要演一场父慈女孝的戏，养足精神。"
三日后，和亲队伍从永定门出发。
凛霜坐在第一辆马车里，凤冠霞帔，面无表情。照晚在第二辆，隔着车帘，她能听见前方传来的马蹄声——是北燕的迎亲使，一个满脸络腮胡的将军，看她们的眼神像在看两匹待估价的马。
出城十里，车队停下休整。凛霜掀开车帘，看见照晚正扶着侍女下车，脸色苍白。
"晕车？"她走过去。
照晚摇头，从袖中摸出一个油纸包："姐姐，桂花糖藕我带了。还有这个——"她又摸出一个陶罐，"腌酸梅，姐姐小时候最爱吃的。"
凛霜皱眉："谁告诉你——"
"姐姐十四岁那年，在祖母寿宴上偷吃酸梅，被嬷嬷发现，罚跪了半日。"照晚笑得狡黠，"我在廊下看见的。姐姐跪得笔直，但眼睛一直盯着那盘没吃完的梅子。"
凛霜接过陶罐，指尖碰到照晚的手，冰凉。
"你倒是记得清楚。"
"姐姐的事，我都记得。"照晚拢了拢披风，"姐姐记不得我，是正常的。我是庶女，母亲又……身份尴尬。姐姐能允我同行，我已感激不尽。"
凛霜沉默片刻，忽然说："我允你去，不是因为感激。是因为在北燕，两个人活下来的几率，比一个人大。"
她转身回车，声音从帘后传来："上车。北燕人看够了笑话，该赶路了。"
照晚站在原地，看着那扇晃动的车帘，轻轻笑了。
马车颠簸了十五日，从秋走到冬。
凛霜在车里没闲着。她向迎亲使讨来北燕王室谱系，逐字逐句地记：北燕王萧烈，六十二岁，在位四十三年，有三子。长子萧衡，封肃郡王，母族是北燕大族慕容氏；次子萧彻，封太子，生母早逝，养在王后名下，王后三年前病逝；幼子萧衍，年仅五岁，生母是宫女，产后即亡。
"姐姐记这些做什么？"照晚探过头来。
凛霜将竹简卷起："记谁想我们死，谁需要我们活。"
"那谁需要我们活？"
"暂时没有人。"凛霜看向窗外，荒原上的枯草在风中起伏，像一片灰色的海，"所以我们要自己找。"
当夜宿在驿站，凛霜睡不着，披衣出门。院子里有个老嬷嬷在烧纸钱，嘴里念叨着什么。凛霜走近了，才听清是北燕话——她在路上学了些——那嬷嬷在说："公主们走好，公主们莫回头，朔风吹断归乡路……"
"嬷嬷在送鬼？"凛霜用生硬的北燕话问。
老嬷嬷抬头，浑浊的眼在火光中发亮："送活人。每年和亲的女娃，十个有八个活不过三年。老身送她们一程，免得她们找不到回家的路。"
凛霜没说话。她回到房中，照晚已经醒了，正坐在床边发呆。
"姐姐去哪了？"
"透气。"凛霜脱衣躺下，忽然说，"你怕吗？"
照晚沉默很久，久到凛霜以为她睡着了。然后她听见很轻的声音："怕。但姐姐在，就不那么怕了。"
凛霜闭上眼。她想起祠堂那个夜晚，照晚塞给她玉佩时，手也是这么凉。
"睡吧。"她说，"明日要过朔风关，那是祖父战死的地方。"
朔风关比想象中更冷。
凛霜站在城楼上，看着远处连绵的雪山。北燕的迎亲使说，再往前就是北燕王城，今晚就能抵达。
"姐姐。"照晚走过来，将一件狐裘披在她肩上，"风大。"
凛霜没拒绝。她忽然问："你知道祖父怎么死的吗？"
"战报上说，是中了埋伏。"
"战报是假的。"凛霜的声音很平静，像在讲别人的故事，"祖父发现了先帝与北燕的密约——以朔风关以南三城，换北燕十年不犯边。他不同意，所以'中了埋伏'。"
照晚猛地转头看她。
"谢家满门忠烈，"凛霜笑了，那笑容里没半分温度，"忠的是大周，烈的是白骨。我这次去，不是为和亲，是为查清祖父真正的死因。北燕王在位四十三年，他知道真相。"
"姐姐为何告诉我？"
"因为你要选。"凛霜终于转头看她，眼睛比雪山更冷，"你可以只做安乐公主，嫁太子，争宠，生子，活成一个普通的北燕贵妇。也可以——"
"也可以什么？"
"也可以帮我。但帮我，就是与整个北燕王室为敌。我未必能赢，你未必能活。"
照晚看着她，忽然伸手，替凛霜拢了拢被风吹乱的鬓发。她的手指擦过凛霜的脸颊，很凉，却很轻。
"姐姐，"她说，"我选你。"
凛霜怔住。
"不是因为大义，也不是因为忠烈。"照晚收回手，笑得眉眼弯弯，"是因为姐姐在祠堂里说'公主不能死'的时候，眼睛是红的。姐姐也想哭吧？但姐姐不能哭，所以我想替姐姐哭。"
她从袖中取出那块玉佩，再次塞进凛霜手里："这次姐姐不能推辞了。并蒂莲，一枝断了，另一枝也活不成。我们是一起的，姐姐。"
凛霜低头看着玉佩，看了很久。久到北风卷着雪籽打在脸上，生疼。
"蠢。"她最终说，将玉佩收入怀中，"在北燕，心软的人死得最快。"
"那姐姐教我，"照晚挽住她的手臂，"教我怎么不心软，但也不必硬成石头。我们互相学着，好不好？"
凛霜没答，但也没抽出手臂。
北燕王城在暮色中显现时，凛霜终于明白为何中原人称之为"龙城"。
黑色的城墙依山而建，像一条沉睡的巨龙。城门处，北燕的文武百官分列两侧，为首的是两个男人——一个中年，面容与北燕王有七分相似，是肃郡王萧衡；一个年轻，玄色大氅，眉眼阴鸷，是太子萧彻。
礼官宣读册封：长宁公主，入主中宫，封继后；安乐公主，入东宫，封太子侧妃。
凛霜与照晚同时跪地接旨。凛霜低着头，能看见照晚的指尖在发抖——不是怕，是冷。北地的风像刀子，割透她们单薄的礼服。
"公主请起。"
是太子的声音。凛霜抬头，看见萧彻正伸手去扶照晚。他的动作很有礼，眼神却像在估量一件货物。照晚借着他的力起身，微微侧身，将大半重量靠向凛霜——她在避嫌，也在表明立场。
凛霜扶住她，向萧彻颔首："谢太子殿下。舍妹年幼，若有失礼之处，还请海涵。"
萧彻的目光这才转向凛霜。他打量她，像在打量一把出鞘的剑。
"长宁公主多虑了。"他说，"北燕风大，公主们保重身体。"
他转身离去，玄色大氅在风中翻飞。凛霜看着他的背影，忽然觉得这场和亲，比她预想的更有趣。
"姐姐，"照晚低声说，"太子在看你。"
"不，"凛霜纠正她，"他在看'继后'。中宫之位，关乎储位。他想知道我会站在哪一边。"
"那姐姐想站在哪一边？"
凛霜转头看她，忽然笑了。这是照晚第一次见她笑，虽然那笑容很淡，像雪地上转瞬即逝的日光。
"我站在——"她凑近照晚耳边，声音轻得像叹息，"能让我们都活着的那一边。"
宫门在她们身后缓缓关闭。朔风吹起，卷起满地枯叶，像无数只手在挽留什么。凛霜握紧照晚的手，大步向前走去。
她们没有回头。
