开膛手杰克,这并不是一个陌生的名字,有关他的传说比比皆是。这个历史上神秘的连环杀人犯已经成为了一种流行符号,在各种文艺作品中都可以见到他的形象。头戴礼帽,夜行于维多利亚时期的黑暗中,优雅又冷酷。
开膛手杰克还有一众粉丝,会在万圣节的时候打扮成他的样子狂欢。
有关开膛手杰克的真实身份一直是个谜。但那些被他杀死的女人们却不是。
在《生而为女》这本书中,就通过各种史料考据,还原了这五位惨死在白教堂的女人们,并为她们正名。
在很多作品中,这些可怜的女人们出现就是以尸体的样子。她们被抹去了名字,只剩下妓女的身份。
她们是谁?她们经历过什么?她们为什么会流落到白教堂?
无人知晓,也无人在乎。
当局在乎的是,连环杀人案会不会让穷人们涌出白教堂区,污染中产和贵族居住的街区。
生活在白教堂的人在乎的是,死亡会不会落在自己身上。
更多的人则是把连环杀人案当做茶余饭后的谈资八卦。他们猜测着开膛手杰克的身份,杀人动机。但那些被杀的人,似乎毫无意义。
但真的如此吗?
每个生命都是独一无二的,每个生命也都值得尊重。这五个被污名化的女人,也曾是天真烂漫的少女,向往着未来的乐观女孩,也曾陷入爱河。她们也是活生生的人。
但是,即使没有开膛手杰克,她们离死亡也不远了。换句话说,当她们踏入白教堂时,她们就已经来到了地狱。死亡反而是一种解脱。真正让她们来到地狱的是贫穷,社会对女性的偏见,以及来自英国阶级的恶意。
第一个被害者波丽,是个印刷铁匠的女儿,生活在以出版业闻名的圣布里奇教区。她从小被送去学校,过着无忧无虑但贫穷的生活。但母亲的离世让她承担了这个年龄不该承担的压力。
因为她是穷人的女儿,即使认字,也不能去做职员,更别说去追求自己的梦想了。如果不去做佣人就只能打零工。
当时社会对女性道德的要求就包括了,女儿要负责照顾失去妻子的父亲。因此她无法离开家庭,她只能为大家庭牺牲自我。
直到她与一个印刷工人结婚,才拥有了自己的生活。但好景不长,在缺乏避孕知识的年代,接连而生的孩子让这个家庭很快不堪重负。不过好在当时的美国富翁皮博迪建立了一批福利住所,让这个家庭才拥有了自己房屋与空间。
这应该是波丽除了童年时最快乐的时光了,住在干净的房子里。直到她发现丈夫与女邻居有染。
在忍无可忍中,她选择了离家出走。
这听起来非常女性独立,但却是她真正悲剧的开始。
在那个年代,她这样的女性即使没有真的进行交易,也会被视为妓女。就像是她死后被安上身上的身份一样。
波莉成为了整个伦敦最底层的人,靠打零工维持生活。她迫切需要男性保护人,才能生存。
当时社会对男性要宽容的多,他们拥有更多机会,也拥有更多权利。一个男性在街上不会被说什么,但是一个女性在街上就会被称为妓女。
为了缓解精神上的痛苦,她开始酗酒,时常进入救济院。
那时的救济院比贫民窟还可怕,除非万不得已,没有人会主动前往救济院。即使是在大街上睡觉,那些走投无路的人也认为要比进救济院好。
就这样,波莉来到了她人生的终点处,白教堂。
可以说,从她离开丈夫的那一刻,她的人生就注定了悲剧。
虽然五个女人的人生道路不同,出身也不同,但最终她们都殒命于白教堂,这个伦敦当时最为贫穷的地方。
在这五段的人生中,都曾有过短暂的光,但是最终一切还是回归于绝望。
如果看完这五个女人的故事,就会觉得或许这么死了对她们反而是解脱。她们经历了太多的贫穷,暴力,歧视,欺骗,不公。
她们也曾努力选择过自己的人生,也挣扎过想要去追求自由与爱。就像是波莉离开出轨的丈夫一样,她们也曾有着天真的勇气与这个社会对抗。
但这一切最终被当时的阶级制度,以及社会风气所压制,她们最终的归宿都是白教堂阴冷的街上。
在这本书中对当时穷人生活的描写可以说是触目惊心。打破了人们对维多利亚时代华丽与美好的想象。尤其是贫民窟的描写,更是让人感到不寒而栗。
在这种地方生存的人,真的还有未来吗?
死亡或许是最温柔的安排。
就像《生而为女》这本书后面所说的那样:“她们之所以被杀害,并非因为不检点、道德有污,而是因为她们在错误的时间出现在错误的地方。她们最大的不幸,仅仅是生而为女。