天井
大约在5岁之前我们一家还和爷爷奶奶住在老房子里，老房子有个正正方方的天井。雨天里，我就喜欢拿着竹椅坐在廊边，望着雨串儿从神奇渺茫的天空坠落到天井里，噼里啪啦地打在一颗颗透着青绿的鹅卵石上。雨水真干净，鹅卵石真滑溜，我常常一望就一整个雨时。爷爷曾说，每一块石头里都藏着一个故事。这满方井的石头，不就藏着上百个故事。我静静地看着它们仰着脸，任凭雨水冲洗，却从不睁开眼睛，从不说一句话，我心里着急得很。我怔怔地盯住其中一块，希望不要错过它们活动的任何一点蛛丝马迹。我猜想着它们怎样被溪流卷到了岸边，被谁捡进了口袋，又在哪天被丢了出来。它们是这样一直待在原位一动不动，还是总在夜深人静的时候四处乱跑？它们的故事长还是短，伤心或是开心？
同样神秘的还有站在天井一侧的一米多高的榕树盆栽，它盘根错节地稳扎在地，花盆早已禁锢不住它，它的根须蔓延到了天井牙子上。也不知道是谁把它移植到此，从来也没见人给它浇水，它就像天生就在那里似的。它的叶子小巧精致，绿意盎然，一片一片，不卑不亢地彰显着生命的活力。方井里就它站得最高，最精神，纵然它的绿荫下也总是簇拥着几块鹅卵石，但我还是感觉它孤单得很。我每天总会多看它两眼，偶尔会在它的叶片上写字，心里总觉得它能收到这封“绿叶之信”。
奶奶也喜欢坐在天井旁，走道边上有个圆石头墩子，那几乎奶奶的专属座位。夏日的午后，天气闷热，一丝儿风也没有。奶奶轻摇蒲扇半眯着眼坐在石墩上，嘬拢着嘴，淡淡地发出“嘘·嘘·”的声音，声音似有似无，令人听着似有风来。奶奶说这叫“请风来”。我拿把竹凳坐在奶奶身旁，原本燥热的空气中似乎真的有风赶来，一声相请，一缕微飔，凉意沁满身心。“风要怎么请？”我好奇地问。“风就藏在门口那棵大榕树的叶子下，你轻轻一叫，它就从叶子里钻出来，从天井里跑进了来了。”奶奶漫言道，“你叫它的时候要轻，要柔，像云一样，像溪流一样。”我学着奶奶的样子“请风来”，果然，我“请”得越柔，风就越在我身上缠绕，有时拂过额前，有时踮在笔尖，亦或者从耳后绕着脖子转圈圈。后来，我时常在奶奶的“请风”歌声中睡着了，即使天气炎热，也不曾汗流浃背。
让我觉得不可思议的还有天井的出水口，只有一本字典大小的口子，却无论下多大的雨，它都能吞吐自如，仿佛巨人的嘴，咕噜咕噜地永远也喝不饱。晴日里，我拿着手电筒往里照，却只看见一条黑漆漆的水道，不曾看见巨人忽闪的瘆人双眼。
院子里的石桌
老屋外宽敞的场院一角有块石桌，刚好够两个五六岁的小孩并排躺下。粗糙的原石表面，坑坑点点地留着硬铁凿子锥心舞蹈的脚印。它古朴安静，自带着绝尘脱俗的淡然气质，让人一见就知道它的出身不凡。那个年代里，长条原石常见，像这样的方形整块石材确是极少见的，因为当时的石材都是光靠人力从山里运下来的。这块石桌可是抢手货，需要掐准时机，时刻紧盯，稍不留神，它已被抢了去，或是玩纸牌、捡石子儿，或是变成茶、餐桌，成为侃天说地的核心地段。
夏日的傍晚，把粥和菜摆上石桌，再围上一圈椅子，就着漫天繁星，拌上仲夏夜晚微醺的风，撒上些生活嬉笑，这样的饭菜真是越吃越香。晚饭后，锅碗瓢盆收拾完毕，石桌也被擦洗得干干净净。这时，我总是眼疾手快地爬上石桌，抻直四肢，感受着石桌上太阳的余温，淡淡的，好像正亲昵和石桌脸贴脸，我能感受到它是活着的，是有体温的。就这样躺着，望着浩瀚无边的夜空，感觉有数不清的的眼睛正审视着你，你就像是原始森林万千落叶里的一小只蚂蚁，迷茫慌乱，找不到出路。可是上天是仁慈的，在你悲悯自己的渺小时，它赐予你流星，给你许愿的安慰。
奶奶不太喜欢我躺在石桌上，说太阳的余毒会让我长痱子，可也拗不过我，只能拿着蒲扇轻轻地帮我扇风，嘴里“嘘嘘嘘”地“请风来”。等到桌凉夜冷，我沉沉睡了一觉后，她才把我摇醒，让我进屋睡，不让我被露水钻了骨头。
后来老屋重建，这块石桌就没了踪迹，就像耄耋之人，默默地坐在角落，然后默默地消失了。
