提起萧红的《呼兰河传》，我们小时候都读过一段耳熟能详的火烧云。
那段文字形象深刻，记忆犹新，读起来更是朗朗上口。
那时候不知道作者是萧红，或者知道是萧红，但并不知道她的文学地位，不知道她的写作背景。
就知道她笔下的火烧云，跟自己经常看到火烧云一样，有狮子，马，狗……
天一个天，时代却不是一个时代。
第一次读《呼兰河传》忘记什么时候了，依稀那时自己很年轻，比小说里的团圆媳妇大不了多少。
我说说第一次读这本书的收获。
合上书映入脑海的是一个东二街和西二街发生的一些人文旧事，泥坑，瘟猪，卖馒头的，卖豆芽的，卖麻花的……
作者跟祖父在后花园的快乐时光，作者用笔清丽无华，读起来诗歌一般，有层次，有对比，有呼吸，我爱了。
整部小说无论是故事情节还是人物刻画，都是饱满，逼真的。我每每读到这部分，心情都很畅快，勾起回忆。
小说印象中，还有祖父家东西两边那些租住人家，赶车的，做粉的，打梆的，磨磨的。
小说印象至深的是那个黑乎乎，大长辫子，爱笑的团圆媳妇。她活生生被婆婆折磨至死，愚昧无知得婆婆还觉得自己是行善积德。
这部著作加入了短篇小说《王阿嫂的死》和《夜风》。王阿嫂死后，小环在她坟头的哭声在读者耳边萦绕，让人无不心疼。
《夜风》里小长工为了护卫地主家财，冻病被撵出门，母亲一个月的工钱就是一片咳嗽药，还被地主要回去，让人无不愤慨。
小环和长青的命运着实令人堪忧，可是，作为两个孩子想活下去，多难啊！
初读，更多关注小说的故事情节和人物命运，也就是说看了个热闹和悲伤。
这一次时隔多年复读，可能是自己有了阅历，对于这部小说的理解有了明显的深度。
封建迷信的荼毒弥漫着整个社会背景，人与人之间的麻木不仁，愚昧无知成为风气成为氛围。
我呼吸在萧红笔下，压抑而沉重。欲喊无声，欲哭无泪。
那些穷苦之人，庸俗无比的内心，赤裸裸的呈现在我们面前。封建荼毒弥漫着整个人生，整个社会，整个时代。
小说唯一欢快有亮色的用笔就是作者和祖父之间的互动。我喜欢萧红信手拈来的诗歌般的语境，这一点是我初读是没有关注的。
萧红在她的小说里没有大爱大恨的语言用笔，但是复读中，我跟随作者的创作，在童趣里同喜，在童趣外同悲。
我惊奇了，作者的写作手法就是平铺直述，更没有娇饰夸张。她就这样缓缓的，悠然的，呈现出一副对比鲜明的画面，让我们身临其境，唏嘘不已。
这就是文字的力量，文字的价值。这就是萧红作为当时文学洛神的魅力，这就是《呼兰河传》成为她巅峰之作的影响力。
怪不得当时鲁迅先生对萧红那么提携，资助。这部小说是她在清醒而平静的状态下回忆作品，我越读越爱。
《呼兰河传》虽然重笔描写底层小人物的挣扎，举步维艰的贫困生活，但是人们在死气沉沉的隐忍中也有挣脱和顽强。
磨房中冯歪嘴子跟王大姐静悄悄的成家了，静悄悄的有了儿子，他们静悄悄的爱情在人们闲言碎语中坚持。
然而王大姐最终抑郁而死，冯歪嘴子带着两个没成人的儿子在生活面前没有退缩，跟封建思想抗争，顽强的活着。
作者把这一章节放在小说最后的用意。我懂。无论是阶级压迫还是封建思想的侵蚀，人们终将会醒，会有“生”的欲望和追求幸福的权力。
小说的结尾，作者把记忆中的美好几笔带过，祖父和后花园，火烧云，厨子。
作为萧红生前最后一部著作，明明是映射社会农村病态扭曲的社会现象和风俗人情，作者却以独特的视角，和诗性风骨，让读者走进枯荣鲜明的生死场，去感受哪些有血有肉而无情无义的人物特点。
作者就这样，在平静中记忆着，记录着爱恨分明的岁月，点点滴滴，难以忘记……
合上书，深呼吸，走到书架前放好……
我知道，我还会再读，因为值得，每次读都有不一样的收获。
别问我什么时候读，什么时候都行。
让自己的心情，随着萧红歌谣一般笔触，静水深流……
是一种快乐！
