今日端午。

我离家工作好几年，端午假期短且归家路途遥遥，我早已不在乎所谓过节。

但今年与往年不同，我不慎摔伤只能回家静养，

正好碰上端午时节。

阴历五月，在老家已经是丰收的开端。

家门前的桃树，绿叶掩映下，一颗颗鲜桃已被阳光染上脂粉惹得小鸟垂怜啄食。生命的蓬勃在这里肉眼可见。前几日还是都是花的瓜藤，过几日再去看已是满藤挂果，争先恐后要证明自己。

如此野蛮嚣张，势必要占领接下来几天的餐桌。

与这种蓬勃生命力截然相反的，是我的奶奶。她真的老了，一张背弯的像拉满的弓，她夏天常年穿一对灰色的老布鞋，配到脚踝的尼龙短袜，多为白色。裤子是亚麻质地的素色长裤，上衣则是各式碎花的雪纺衬衫，花色也基本都是蓝白粉之类的淡色。头发是大姨帮她剪的，她自己要求的齐耳短发，梳的整整齐齐，用两个大的一字夹从耳后夹得规整。她每天都这样打扮，让我觉得她好像凝固在时光里，意识不到她滚动的年轮。

恍惚间她已经84了。

八十多岁，与她而言已经是跟老天爷借日子来过。60岁她就给自己去拍好了身后事的照片，寿衣也已经裁好。也请村里的人打好了棺材，木材是自家山上砍下来的松木，她请了老木匠来家里做这方棺材。我那时候还小不懂此事严肃，总是去围着老木匠看他忙活，看他用墨线标记，看他拿红色的中华铅笔在木方上划线，看他用刨子将木方整理平整，地上刨的全是木屑。空气里弥漫着新鲜松柏的木质香气，是让人安心的味道。

小时候不懂生死的分量，以为死只是一个瞬间得状态，像睡觉吃饭一样，是可以自己选择的事情。所以我问奶奶：“奶奶你什么时候会用这个呢？”那方棺材如今放在家里偏房，拿一块白布盖着，静静等着时光某一天将它启用。童言无忌回想起来也是天真残忍。现在这口木棺，我已不敢多看。

每年端午她都会包粽子，家门口特地种的一片植物，若干年后我才知道这种植物真正的名字叫箬竹。奶奶会在露水微曦的时候去摘箬竹叶，这是包粽子的重要食材。粽叶需取大小匀称表面光滑的采摘，不亚于挑选艺术品。奶奶佝偻在一片翠绿里细细挑拣。一个清晨，她需要摘下两三百片以供使用。

粽叶摘回来后还得一片片清洗干净，这种事她从不让我插手，即使如今手脚灵便程度已大不如前，也坚持事事亲自动手，从不想麻烦小辈。

洗干净粽叶后还需要滚水蒸煮以保证韧性，使其“包扎”时不会被破坏。捆扎粽子的绳结也有讲究，为求方便如今大多选用普通毛绳。奶奶坚持用老法子，取棕榈树将发未发的那匹树叶，撕开后放锅中同粽叶一起蒸煮，而后取出粽叶温水浸泡，粽绳则悬挂室外晾晒。

功夫耗时，粽子一般在端午前一天就包好。不同于大多数南方喜包蛋黄肉之类的咸粽，老家粽子只有糯米一味馅料，称之白粽。做白粽的米选的是当季糯米，糯米提前用水泡发，到包时颗颗米粒圆润可爱。

家族女人，只有奶奶坚持包粽子。也因为她会包，家里其他人也更犯懒。如今物质富足，吃这一口于小辈而言不过念想风味，取两支已够解馋。奶奶也享受这种被需要，年年乐此不疲各家派送。

她包粽子，我基本都是围观状态。她也知道我爱看她包，每次要动手前都会叫上我。她把要用来捆粽子的棕榈叶挂到四方桌的桌腿上，泡好的糯米散着淡淡香味被装在铁盆里，湿润的粽叶已按大小分开。奶奶怕小辈们吃不下，一个粽子只包一两左右。她将一切估量的刚刚好，三斤糯米，三百匹粽叶，包两捆也就是差不多四五十个粽子，正好够她分发，且能余几个供自己饱食。

包一只粽子需要三匹粽叶，先取两匹稍大的一首一尾叠整齐，而后只见奶奶手腕灵活一转，粽叶变成好似漏斗的形状，她总能把那个漏斗转出漂亮的尖，利落干净。我见着好玩也要学包，但要么转出来漏斗过小，要么四处漏馅，尝试几次无果也就放弃了。继续看着奶奶包。

那个漏斗的形状出来，奶奶就往里插上一只红色筷子装糯米去捣紧实。对于她包的粽子，她都有她的要求，如果不够紧实，是不能称之为好吃的。等到糯米平齐到漏斗的沿口，她将左右两边余出的粽叶往中间一折，这个时候她的双手灵活得像两只翻飞的蝴蝶，再取一片稍小的粽叶从中对折盖住沿口，多余部分往旁边对叠再利落的用棕叶绳子扎住，不出半分钟，一只小巧玲珑的尖头粽子已经悬挂在绳结上。包粽子在我看来复杂难搞，对她确实十分轻松的伙计。手上动作不停，嘴边还会跟我拉起家常。她跟我说她年轻时候，端午是没有粽子可以吃的。那时候大家集体做工，国家分配柴米油盐，凭劳动所赚工分领取。就连怀孕时候，也只能去领两斤红糖泡水。

她连连感叹，不知道那时候怎么会那么穷。也会突然一股惋惜口气，如今世道变好，物质富足，可惜已无多少时日享受。

我默默听着，偶尔附和。她耳朵一日不如一日，常常她叫我答三遍她才听到。爷爷在我爸爸未婚时就患了胃癌离世。讲起这些不是为了交流，只不过没人诉说，需要个人来讲一讲。

说话间，几十个粽子就完成了。

遍食百味，大多求一个新鲜。奶奶的粽子亦是如此。刚包好就需要下锅煮熟，冷水下锅，奶奶生柴添火不亦乐乎，炊烟和水汽一同升起来，她的身影在烟里雾里朦朦胧胧。

奶奶散养着一只狸花猫，那小猫养了三年也还是小小一只，每天跑到阁楼顶上抓老鼠，灰灰麻麻的毛色不显脏，但摸一把手指就一层黑印。奶奶对这只小猫心疼得紧，每到吃饭时刻总会唤它，猫也不知道从哪个角落窜出来绕着她的脚蹭。这是属于他两的默契，儿孙不在身侧的时候，这只小花猫陪着她。

煮熟几十个粽子不是易事，灶台之下需有源源不断的火力输送，奶奶抱着灰溜溜的猫坐在灶台边打盹，小猫在她膝盖上打起呼，她叮嘱我也帮着看住火。我顺从她的话，盯着那汪红。

傍晚时分才得以揭开锅盖。小时候父亲为了吃一口新鲜粽子，总是熬到半夜。奶奶每次说起都一股好笑口吻。那时候的日子不清闲，粽子也是忙活一天回来才包得上，一家人常常是要忙到半夜，在灶火前等着那满裹糯米的芳香成熟，个个面庞被火光映成太阳般的金黄。现在却几乎没有这种机会围聚一起。奶奶没有表示出落寞，只摸摸自己的猫。

她轻巧的剪了几个粽子下来，三下五除二剥开，洁白糯米已染上竹叶的清香，碗里热气升腾，奶奶找来红糖，撒一把，嘱咐我趁热吃下。

“好吃吗？”她满眼关切。

我点头，再咬一口做表示。糯米紧实弹牙，蘸着糖入口，热水冲着心口的甜。

她见我喜欢，也笑开来，嘴上自嘲着：“人老了，没那么利索了。包的不好，好吃就行。”

“奶奶包的粽子最好吃了。”我知道她在等这句。

因为是家的味道，这一口，提醒着我来自何处。

希望来年还能吃到奶奶的白粽。