不要再和我说话
我要去田野
我要去北京天文台看星星
我要去姥姥的坟头写诗句
尽管我知道你都不会同意
可这不打紧
我仍要离开
因为我长大了
况且大门朝南，你朝东
村里的油坊被砌进小洋房
孩子的哭声都被塔山湖灌灭了
一亩三分地也落在水底
连同你三十多年来的咒语
一起尘封在墓园之下
流传于乡民茶饭之余
我知道你不容易
知道你也害怕
可我不能陪你
就像我不再会听你的话
临行前
我去姥姥的坟前为你祷告
没有花圈，没有烧纸
带了一身汗和十几年的废话
和着在烈日下爆晒
终于只剩下满头晕眩
我才起身告别
此后，我们未再通信
我也没有回去过
更没有去过姥姥坟前
因为再没有什么废话可捎
当然，也没有汗
2016.12.16
图片发自简书App
