乡间的空气，就像一潭澄澈的湖水，纯净，清幽。即便如青草的汁液滴进去，都会泛起丝丝缕缕的绿，透出草木的幽香。
在乡间的味道里，总能浮想联翩。
北方春天干旱少雨，一阵风来，浑天荡地，吹来满街圡腥的味道。
一场雨呢，雨点砸在尘土上，先是圡腥味，接着就是雨水甜丝丝的味道。
而后，是柳芽的苦，榆钱的甜，野草的幽香，而每一种草又都有不同的味道。
那些枣树、苦楝、椿树、洋槐、紫槐、梧桐、杜梨，还有桃、杏、梨、苹果，从发芽到开花结果，每个时期，都散发着各自的味道。
大街上，有草肥的腐朽味道，有蒸煮咸菜的酸咸味道，有炒玉米、小麦、豆子的味道。上学的孩子兜里装着炒豆，一嚼咯巴脆，满嘴满身满教室都是豆香的味道。
有炊烟和食物的味道。新蒸的一锅玉米饼子是一街筒子黍子香。而煮一锅红薯或胡萝卜，又是一街的甜。
谁家做出了新家酱？竟是酸溜溜地鲜，用刚挖出土，又经清水泡过的苦苣菜一蘸，就着新出锅的玉米饼子，吃一口，酸咸苦香，一个鲜字说不尽。
又是谁家在烙饼、炒鸡蛋？满大街都能闻得到棉籽油的香味。
村里肯定有户人家在喝酒，要不然，怎么走在大街上都能闻到酒香！酒恐怕也是红薯干儿酒吧，雅名地瓜烧，要不然，咋会有这么大的劲呢，味都窜到了大街上。
街上卖小葱子韭菜的味道，卖芫荽和茼蒿的奇怪味道。
有生起小铁炉，焊锡壶、倒铝锅或爆玉米花的烟熏味、金属味、豆香味。
有印花布的染料味，有新娶媳妇人家的门窗油漆味。
有割麦前用茅草或棉柴皮搓草腰的味道。
有打麦场的味道，有水捞麦糠、堆麦秸垛和雨天用麦秸梃子打草苫的味道。
有水坑沤麻泥污的味道，有河道淘鱼、逮泥鳅的鱼腥味道。
有夏天浑浊的坑水洗澡的味道，也有闷热潮湿的汗腥和衣被长霉菌的味道。
有夜晚柳树下点燃的麦秸烟火味道，和吱吱哇哇的知了落进火堆里烤熟的焦香味道。
空地上有晒青草的味道，有谷草垛、玉米秸垛、麦秸垛、棉柴垛、红薯秧和花生秧垛的味道，有粮仓和棉垛的味道。
有牲口棚里铡草的味道，有牲口咀嚼草料和屙粪的味道。
有去学校棚火，用黄泥裹麻雀烧着吃，没有盐滋味，香且寡淡的味道。
有种只是因为嘴馋，还不知道有烤肉串一说，却在家人众目睽睽之下，用一根铁丝串块生肉在火炉边烤肉的味道。
有邮递员骑着绿色摩托车送报纸，我们追着摩托屁股跑，满大街留下一股好闻的燃烧过的汽油味道。
有三奶奶代销点里的年画和水果糖的味道。
有挖粪坑出家肥到街上的味道，有播种时拌种用的1605、3911的农药味道。有汽肥味，氨水味，喷洒的“六六”粉味和敌敌畏、氧化乐果、溴氰菊酯、矮壮素、缩节安的味道。
有割过的青草在太阳下曝晒的味道。
有家里过年，房梁下挂着柳条篮子，我搬凳子上去，偷吃煮熟的猪头肉的味道。
有过年时，穿新衣的味道，有炸小馃、甏枣、包素水饺、燃香、点红烛、烧纸钱的味道，有点鞭炮、放烟花的味道。
有去陈村给母羊跑羔，养种羊的那户人家，满街筒子都是又膻又骚的味道。
有看人家出殡的腐臭味和知客嘴含烈酒不停地往棺材上喷吐的酒精味。
有供销社门市上的糕点和洋布的味道，
有女孩子身上的香皂和雪花膏的味道
……
那些味道，总也难忘，都能在眼前图景再现。
只可惜，好多味道再难闻到。
是乡间的空气浑浊了？还子老鼻子迟钝了？
也许二者兼而有之吧。
过去的已永远成为过去，仅可想想说说而已，别无其他。
