记忆中的夏日总是午睡惺忪之后的一阵凉风，将窗帘轻轻拍打，把我唤醒。一睁眼，便是少年淡蓝色的校服。淡蓝色，是雨后天空的颜色，和他很衬。我想到这儿，低头无言地笑了。他起身离开去走廊接水，我装作无意路过他的桌子，又看了看周围的同学，三三两两，没人注意我，快速地把他放在桌子上的米白色信封拿走，揣进自己的衣兜，离开了他的桌子。
这是前日的回信。
学校后门有一座钟鼓楼，很旧，也很破，地上散着零碎的古砖瓦，低诉岁月的无情。饱经风霜的钟鼓楼里住着几户人家，窗口漂出晾晒着的白色体恤，像是飞扬的纱;淡黄色的南瓜花挂在残缺的墙上，又增添了一抹寂寞。我每次踏出校门，都可以看到它，孤独又冷清。我想：几百年过去了，住在上面的燕子飞走了一波又一波，看楼人离开了一个又一个，它却哪里也没有去，它会不会哭?我又想到了他，于千万人之间，于时间无涯的荒原里，我们相遇，来的那么自然而又猝不及防。我知道，我是那钟鼓楼，他是燕子，也是看楼人。
我知道，春天悄悄送出去那封信，是我一生都不会后悔的事儿。但我也知道，信的最后是留白，没有署名，会是我一生都后悔的事儿。
在我送出第一封信的几日后，他的书桌上惊现了一个米白色信封，信封的一大半被隐蔽地压在高高筑起的书下。那一刻，慌张、疑惑、喜悦在我心里同时涌现，毕竟，我不能确定那封信是给谁的。是我?还是谁?那天老师讲了什么，一句没听进去，终于挨到了晚上，磨磨蹭蹭最后离开教室，望了望摄像头，终于还是壮着胆子拿走了它。在回家的路上，伴着昏黄的路灯，颤抖地拆开信封。字句青苍，情意真挚。是给我的回信，真的是给我的，我傻傻地笑了，仿佛拥有了整个春天。
小城的巷陌里装满了春天，天气一天暖似一天，日子一寸一寸的都有相思意。每日都过得充实，因为连时光的罅隙里都充满了期待。
米白色的信封很薄，少年的话也不多。春走了，转眼夏已到。这是我们之间的第二十二封信，我小心翼翼地把它放进衣兜里，夜已深，小城安静了，路上只有三三两两身影。昏黄的路灯照亮我的脚步，我的身后只有光和影子。
钟楼墙上已经挂起了几个嫩绿的小南瓜，也有几个大南瓜甚至垂到了地上的杂草从里，带有栀子花味的凉风吹起窗帘。
我收到最后一封回信，是在毕业那天在告别的时候，他起身离去的时候，轻轻地把信封放在了我的桌子上，拥抱我，轻声说：谢谢你。旋即转身离开，很潇洒，淡蓝色校服就这样消失在我眼前。我怔怔地看着他走出教室，原来，他一直知道是我。我知道,他是温柔的，不爱也不愿伤害，温柔地保护了一个女孩子的自尊。我没有哭，是笑着的。
春天到夏天，一封封信伴我走过，我忽然明白，我也是燕子，也是看楼人，都会离开。 栀子花香溢满心中，春已逝，而夏，是分离的季节，我会微笑着奔赴下一场青春。
