凌晨三点的便利店总是泛着冷白的荧光，林柚数着冷藏柜上的露珠，这是她连续失眠的第 47 天。作为基因检测公司的数据分析师，她比谁都清楚自己 APOE 基因上的 rs429358 位点携带者更容易出现睡眠障碍 —— 但知道病因并不能让长夜变短。
收银台后的张姨递来温热的枸杞茶：“试试这个，我家老头在工地值夜班都靠它撑。” 玻璃杯底沉着几粒殷红的果实，在监控屏幕的蓝光里像未熄灭的烟头。林柚想起上个月那份肠道菌群报告，双歧杆菌含量那栏刺眼的红色箭头，突然理解了为什么失眠者总会迷信各种偏方。
她把枸杞茶放在工位旁，连同那瓶褪黑素、薰衣草精油和脑波监测头环。实验室的小白鼠在转轮上奔跑，基因测序仪嗡嗡作响，而她的生物钟就像被黑客入侵的代码，在清醒与混沌间无限循环。直到某个加班的雨夜，她发现小白鼠的睡眠时长数据异常 —— 那些喂食了山楂提取物的实验组，NREM 睡眠周期竟延长了 15%。
“或许该换个思路。” 林柚撕开张姨塞给她的靛蓝色药包，复方枸杞子颗粒在温水里化开甜涩的涟漪。她开始把早餐会议改到植物园的榕树下，让晨光穿透视网膜校准视交叉上核；午后用甘草话梅代替美式咖啡，意外发现下午的代码错误率降低了 28%。
三个月后的团建夜，同事们在篝火旁笑闹着玩狼人杀。林柚靠着树干听松涛，忽然惊觉自己竟完整参与了整场游戏 —— 那些曾如附骨之疽的夜半清醒时刻，不知何时被山风揉碎在了星幕里。
后来她在年度报告里写道：“人类基因组里藏着 300 多个睡眠相关位点，但或许真正的安眠药，是月光下晾晒的枸杞与清晨六点的鸟鸣。”
