林小满在第七次撕下日历时，终于崩溃地把纸片扬成了雪花。4月15日，这个本该被春雨浸润的日期，正像块顽固的污渍般烙在她的生活里。
地铁依旧在早高峰吞吐人群，她机械地刷卡进站时，突然注意到闸机旁的电子屏。滚动字幕卡在"今日天气"的位置不断闪烁，像台接触不良的老电视。
蓝山咖啡馆的玻璃门发出熟悉的叮咚声。"您的蓝山。"老板推来骨瓷杯时，杯底与大理石台面碰撞出清脆声响。林小满突然僵住——这声音与过去六天分毫不差。
"要加奶吗？"吧台后传来陌生的声音。抬头撞进一双琥珀色眼睛，男人白衬衫袖口挽起，正擦拭着虹吸壶。林小满的指尖开始发颤，七天来第一次出现变量。
"你..."话音被突兀的钟摆声打断。老式挂钟的铜摆突然加速晃动，橱窗外飘落的樱花定格在半空。男人轻笑一声，将冒着热气的卡布奇诺推到她面前："我叫顾言，是比你早被困在这里...大概三十天的客人。"
杯底压着的便签洇开墨迹："试试往拿铁里加海盐。"林小满认出这是自己昨天随手写的字条。顾言转动着无名指上的银戒，戒面闪过暗纹，"每个循环都会留下痕迹，就像咖啡渍。"
第三天发现他总在下午三点消失，第四天撞见他与老板用德语交谈，第五天跟踪到后巷时，他忽然转身："别去参加那场面试了。"林小满的手机应声响起，第七次传来拒信提示。
"你知道我修改了多少次简历吗？"她攥紧包带，指甲在掌心刻出月牙，"凭什么..."尾音被突如其来的暴雨吞没。顾言撑开黑伞，伞骨在雨幕中弯成叹息的弧度："有些门需要先关上，才能看见窗。"
第七日的晨光穿透窗帘时，林小满径直走向吧台。"换成卡布奇诺。"她按住顾言准备研磨咖啡豆的手，"不要蓝山了。"男人眼尾漾起笑纹，橱窗外的樱花忽然簌簌飘落，挂钟发出久违的报时声。
推开店门时，春风裹着雨丝扑面而来。林小满回头望去，顾言的身影在晨雾中淡去，唯有咖啡香萦绕在四月清晨。电子屏开始滚动新的天气预报，她摸出手机，发现求职软件里不知何时多了家海外咖啡庄园的实习邀请。
---
