林小满在阁楼找到那只樟木箱时，积灰的木板在脚下发出呻吟。七月的阳光斜斜切进来，照见空气中浮动的尘埃，箱角的铜锁已经氧化成青绿色，像块被遗忘的旧玉。

她蹲下去试了试，锁是松的。掀开箱盖的瞬间，一股混合着樟脑和油墨的气味漫出来，惊得躲在箱底的蜘蛛仓皇逃窜。最上面压着件深蓝色的学生制服，袖口绣着褪色的“明城女中”字样，领口别着枚银质校徽，花瓣形的边缘磨得发亮。

这是外婆的东西。林小满指尖拂过制服口袋，触到硬纸壳的棱角。抽出来看，是本线装的《漱玉词》，封面已经泛黄发脆，扉页上有行娟秀的小楷：“赠清辞，时民国三十一年春。”

清辞是外婆的名字。她总说自己年轻时是个书呆子，却从没提过这本书的来历。林小满翻到中间，夹着的半张照片掉出来，落在积灰的地板上。

照片是黑白的，边角卷了毛边。穿西装的年轻男人站在柳树下，手里拿着本书，侧身对着镜头笑，阳光落在他鼻梁上，投下浅浅的阴影。他胸前别着和外婆校徽同款的徽章，只是形状是方形的，刻着“明城大学”。

书里夹着的还有张便签，字迹和扉页上的不同，笔锋更硬朗些：“周三午后，图书馆第三排书架见，带《稼轩长短句》。”墨迹洇了点，像是写的时候手在抖。

林小满忽然想起外婆去年冬天说的胡话。那时老人已经糊涂了，总对着窗外的玉兰树念叨：“等樱花开了，我就去送书。”她当时只当是老人记错了季节，玉兰和樱花哪里会一起开。

现在想来，或许不是记错了。她翻到书的最后一页，发现夹层里藏着张折叠的信纸，纸张薄得近乎透明。

“清辞吾友：

今闻校址将迁，藏书楼恐难保全。前日所议之事，需提前着手。你整理的那批孤本，我已托人寻到安全去处，三日后寅时，码头见。

切记，莫信旁人，莫回头。

景行”

字迹力透纸背，最后两个字却写得极轻，像是怕被人看见。林小满捏着信纸的手抖了抖，忽然想起外婆床头柜里那个褪色的蓝布包。她跑下楼翻出来，里面果然裹着几本线装书，书脊上都盖着小小的“景行藏书”印章。

其中一本《水经注》的封皮内侧，贴着张极小的火车时刻表，民国三十一年三月十五日，明城到上海。旁边用铅笔写着行小字：“樱花谢了，但玉兰会开。”

外婆的生日是三月十五。林小满忽然明白，为什么每年这一天，老人都要在花瓶里插满玉兰花。

阁楼的阳光移到了樟木箱的另一侧，照见制服口袋里露出的半截钢笔。她抽出来看，笔帽上刻着个“景”字，笔尖还残留着干涸的蓝黑墨水。

楼下传来妈妈的声音：“小满，外婆的药熬好了。”

林小满把东西放回箱子，轻轻合上盖。铜锁扣回去的瞬间，她听见自己的心跳声，和外婆书房里那座老座钟的滴答声，慢慢重合在了一起。

窗外的玉兰花正开得热闹，白得像落在枝头的雪。