写作最难的是什么？
不是词穷。
是脑子热闹，笔下冷清。

一、写不清楚？苏轼说：先画张图

三个笨办法，专治“理不清”。

第一招，画逻辑图。 脑子里有想法，别急着动笔。找张纸，画个图。这事儿分几层？先说什么后说什么？哪是骨头，哪是肉？画清楚了再写。我认识一个写社论的，动笔前必画一张树状图。主干是观点，枝杈是论据，叶子是案例。图画完了，文章成了一半。图纸先行：盖房子得先有图纸，写文章一样。

第二招，一句话说清。 动笔前，逼自己用一句话说清楚：我要写什么？说不清，就不许动笔。这一句话，得经得起问：然后呢？所以呢？比如“我想写故乡的河”，太泛。“我想写故乡那条河，夏天我们光着屁股游泳，有一次差点淹死”，这就对了。有画面，有故事，有情绪。

第三招，录音自己听。 有个作家，动笔前先对着录音机说一遍。说一段，写一段。说得顺，写得就顺。说得磕巴，写得肯定乱。你试试。说完回放一遍，哪儿卡住了，哪儿啰嗦了，一听就明白。耳朵比眼睛尖。苏轼说“行于所当行，止于不可不止”，录下来一听，哪儿该行、哪儿该止，全清楚了。耳顺，是经典的必要条件。

二、没东西写？[老舍]说：眼睛别闭上

老舍先生写《骆驼祥子》，为了写祥子拉车，自己真去拉过洋车。为了写车夫怎么说话，蹲在茶馆里听人家聊天。他说，写东西得从生活里往外拿，不能从书上往外搬。
韩愈说要“惟陈言之务去”，别老说人家嚼过的话。可你一开口，冒出来的，多半是剩饭。

我以前写文章，最怕这个。翻来覆去就那几个词，写春天就是万物复苏，写天黑就是伸手不见五指。自己写得没劲，人家看着也累。

老舍先生点醒过我。他说一个人写天黑，写“外面漆黑一团，伸手不见五指”，这是废话。但要写“天黑了，屋里还没点灯，孩子趴在窗台上，使劲往外瞅，想看清爹回来没有”，这就活了。

差别在哪儿？前者是概念，是从书上学来的套话。后者是生活，是从眼睛里看来的真东西。老舍的眼睛，一直睁着。有人说自己没素材。我说，是因为你眼睛闭上了。

三个笨办法，专治“攒不了”素材：

第一招，记一个细节。** 我认识一位写散文的老先生，兜里常年揣着个小本儿。听见有意思的话，记下来。看见有意思的景，记下来。别人聊天他听着，不插嘴。他说，这都是借来的，早晚要还。趁着没还，赶紧用上。你可以学他，每天记一件事。就一件。不用写多好，把事说清楚就行。今天看见卖豆腐的怎么吆喝，明天听见楼上两口子怎么吵架。三个月后你再翻翻，那就是你的料仓。时间长了，随便几个素材一组合，你的文章就活泛了。老舍要是活着，准说：这就对了。

第二招，写一样东西。 挑一样东西，写透它。用慢镜头分解动作，化抽象为具体。把大家看惯了的，写出“没见过”的劲儿。桌上的茶杯，写了多少字？形状、颜色、手感、凉热、谁送的、用过几年、磕过几个口子。写五百字不难。写一千字，就得好好看它。我试过。盯着一个杯子看十分钟，能看见平时看不见的东西。杯底有一圈茶渍，像树的年轮。老舍写《茶馆》，就是把那个地方看得透透的。**

第三招，偷一句话。** 听见有意思的话，记下来。菜市场里讨价还价的声音，公交车上吵架的，小孩问妈妈的。这些是真话。比你憋出来的漂亮词强。老舍写《龙须沟》，那些老百姓说的话，就是从街边偷来的。他说，我不会说老百姓的话，就听他们说，听多了自然会说。真挚真实不发芽，技巧开不出花。

三、读了不会写？朱光潜说：你得拆

朱光潜先生讲，有些人看书，眼睛过去了，脑子没过去。翻了一百本，还是自己那一套。

他说，你得拆。就像学木匠，光看老师傅打桌子没用。你得把做好的桌子翻过来，看看榫头怎么咬的，卯眼怎么开的。拆一遍，装一遍，才会。

都说“读书破万卷，下笔如有神”。可破万卷的人多了，有几个成了杜甫？

问题出在“怎么读”。

我见过一个年轻人，汪曾祺读得滚瓜烂熟。一开口，还是自己那套。我问他是怎么读的。他说，看啊，一字一字看。我说，你看完合上书，能背一段吗？他愣了。这就是朱先生说的，眼睛过去了，脑子没过去。

真正会读书的人，手里是拿着刀的。看见好文章，就把它拆了。拆解别人，结合自己，就是自己的。

三个笨办法，专治“接不通”读与写：

第一招，抄。** 找一篇你真正喜欢的文章，一个字一个字抄一遍。抄的时候，手在动，眼在看，心在想。为什么这儿用逗号不用句号？为什么这个词放在这儿？为什么这段这么短？抄完一遍，比读十遍都强。我年轻时候抄过汪曾祺的《端午的鸭蛋》，抄完才知道，好文章原来是这么回事。这叫“拆零件”。

第二招，拆。** 第一步，精读三遍，画张图，把它的骨架拆出来。怎么开头，怎么结尾，怎么一段一段往前推。第二步，合上书，用自己的话，照着它的样子重写一遍。第三步，打开书对照，看人家那个比喻是怎么想出来的，那个弯是怎么转过来的。这叫“拟作”，古人就这么练。这叫“看结构”。**

第三招，念。** 汪曾祺先生有个习惯，写完一段，自己先念一遍。他说，念不顺的句子，肯定有毛病。这话简单，但最管用。你写的东西，得经得起自己这张嘴。念出来，哪儿别扭，一听就知道。有些词，看着顺眼，念着绕嘴。那就改。这叫“听声音”。零件拆了，结构看了，声音听了，才算真正读写完成了。

四、没人看？[余华]说：你得熬

余华早年被退稿退了五年。他说那是在摸黑找水龙头的开关。你摸不到，就得一直摸。手摸破了，接着摸。摸到天亮，摸到水出来。后来他听了《黑奴》那首歌，才有了《活着》。那首歌他听了无数遍，听了十几年。为什么说读研写作进步快？因为有导师。导师给你指出来，这儿逻辑乱了，那儿词儿用得不对。这是即时反馈的力量。我认识一位老报人，当年在报社改稿子，那是真改。哪里啰嗦，哪里没说透，一笔一划给你标出来。一张稿纸改得密密麻麻，拿回去，照着改。改完再来。三五回下来，不会写也会写了。
咱们没这待遇，就得自己给自己找反馈。
剩下的就得“熬”。
三个笨办法，专治“没反馈”：
第一招，找个人看看。 找个真话的朋友，请他看。别找只会说“挺好的”那种。找那个挑刺的。他说的不一定都对，但他挑的刺，多半是刺。听完别急，先记下来。晾两天再看，哪些有用，哪些没用，自己掂量。这叫“借眼”。

第二招，发出去试试。 现在的网络，把发表的门槛拆了。开个账号，发点短的。有人看没人看，都别在意。有人留言，那是好事。好话接着，坏话听着。哪段话被人记住了，哪个观点有人争论了，都是反馈。别嫌这些反馈糙。糙有糙的道理。这叫“扔出去听响”。

第三招，“花脸稿”留着。 投稿，就是把自己扔出去，让人挑毛病。中了，是鼓励。退了，是镜子。“花脸稿”是最好的老师，它不教你怎么写，只教你怎么写不行。余华的退稿信都留着，他说那是他的毕业证。熬过去，就出来了。这叫“攒镜子”。镜子攒够了，就能看清写作中的自己了。

五、怎么练？

四条路，都是笨功夫没什么捷径。都是笨功夫。但笨功夫，最管用。

第一条，每天三百字，画“一张图”。 写之前，花五分钟画张图。主干是什么，枝杈有几根，叶子在哪儿。图画清楚了再写。写完念一遍，不顺的地方就改。这叫“图纸先行”。三个月后，你的思路和现在，绝对不一样。

第二条，每天一个细节，练“有话说”。 挑一样东西，看三分钟。看仔细了。然后写下来。茶杯上的茶渍，树叶上的虫眼，邻居说话的语气。写清楚。这叫“睁着眼睛过日子”。三个月后，你的料仓就满了，观察力和感受力也提高了。

第三条，每周拆一篇，攒多“套路”。 找一篇你真正喜欢的，经典的。抄一遍，拆一遍，装一遍。把人家怎么想的，怎么写的，琢磨透了。这叫“拿刀拆文章”。拆上五十篇“秘籍”，你自己就会“打了”。

第四条，每月投一回，实战验兵。 写好了，别捂着。投出去。中了，喝二两。退了，也别扔。看看人家怎么说。退稿信攒一沓，你就出师了。这叫“攒镜子照自己”。

六、写不下去了？送您四句话。

写到半截，写不下去了。这事儿谁都遇到过。我年轻时写东西，写一半卡住，急得抓耳挠腮。后来发现，有几个办法，比干着急管用。

第一句：画图画不下去了？就看看那张图。 写不动了，不是脑子空了，是图没画好。回头看看那张逻辑图，哪儿断了，哪儿乱了，哪儿缺了。补上，逻辑通了，就好写了。这叫“看图说话”。

第二句：没东西写了？就出去走走。 没东西写了，是“眼睛闭上了”。出去走走，菜市场，公园，街边。看人怎么看，听人怎么聊。看回来，就有东西写了。很多畅销书作家、文学大家，都是这么干的。毛主席也说过，一件事情很难，你就出门调研，一回来方法就有了。这叫“睁眼找食”。

第三句：拆不下去了？就换一篇拆。 这篇拆不动，说明还没到火候，别硬拆。换一篇简单的，拆顺了，再回来。反正手别停，刀别放下。这叫“换块木头练”。先易后难。别一上来就捡难的拆。费工费时不讨巧。

第四句：没人看？只管接着写，写作的前提是写，反复写。 没人看，是时候没到。余华熬了五年。你才几天？写着，写着，就有人看了。这叫“熬着等天亮”。中央总理办主任老笔杆子“东方亮”就是这个理念。

写作这件事，说到底，是给自己修一条路。苏轼的图是路基，老舍的眼是路上的石子，朱光潜的刀是平整路面的夯，余华的熬是一步步踩实了走。

日日三百字，天天一细节，周周拆一篇，月月投一回。

这不是什么秘诀。就是过日子。像喝茶，一口一口品。像走路，一步一步迈。像看云，一朵一朵瞧。那些憋得头疼的夜，删了又写的句子，最后都成了桨。慢慢划，总能过河。

作者：邹泽华
链接：https://www.zhihu.com/question/1969830787487625852/answer/2016449699595441621
来源：知乎