所有生灵都喊我阿松，我是这樱花林里唯一的梧桐之子。多年前有个人差点带我走，他说，我以后一定是参天大树，可好多年走过来，才发现自己非但不是大树，这条命运也在一点一点在消散。
直到我在樱花林里遇见了我爱的少女，我的生命才重新发光发亮。如今她已经成了妻子，圆嘟嘟的大肚子里藏着生命，用不了多久，生命呱呱坠地，他们为人父为人母，和无尽的岁月一起滋养着新生命的成长。
樱花林旁边住着一群叽叽喳喳的孩子，我不喜欢他们，他们也不喜欢我，我见过丑恶的孩子，他当着我的面撒尿，还欺负了少女，那时少女还不是少女，她还只是十岁的小女孩。
她叫勒勒，她的妈妈带她来找外公外婆的埋葬点，“勒勒，你以后一定要来这里给妈妈的爸爸妈妈烧纸，祭拜，答应我好吗？”
勒勒哭着躲进妈妈怀抱，抽泣声吓坏了她妈妈，也吓坏了我，因为我从来没有见过小孩子那样声嘶力竭地哭过。勒勒说：“妈妈，别走，我知道你要走，你说过跟我一起一辈子，只有我们两个人，你答应过我。”
女人实在太难受了，她的身体开始不舒服：“妈妈生病了，以后没有我了，你一个人要坚强的活下去，好不好。不要听那些故事里的话，什么抬头就能看到妈妈，抬起头会更寂寞，不要抬头，你会难受的，我不想你难受，我的孩子。”
后来我在樱花林旁的福利院见到了失去妈妈的勒勒，那是我第二次遇见她。
福利院的院长告诉其他小朋友，勒勒刚刚没有了妈妈，跟他们一样，让小朋友多跟勒勒说说话，突然闯入一个外人，其他小朋友或多或少都有自己的小情绪，他们想，那个阿姨会不会不再疼自己，不偏爱自己，都怕勒勒分走了阿姨们的爱，自那之后，勒勒经常来到樱花林里，她端着小板凳坐在我身旁，跟我聊天。
我是唯一的异类，勒勒也觉得自己是异类，她看着天空，她的妈妈一定在那里，“我妈妈说不让我抬头看天空，其实妈妈没有说错，抬头看天，真的很难受，我在这里没有朋友，福利院里的小朋友偷偷掐过我胳膊，到现在都很疼，可比起这些，我更想妈妈，妈妈做的炒肉香喷喷，我每次都要把盘子舔干净，连一滴油都不剩，那时妈妈辛辛苦苦做的，我不可以浪费，我更不能任性。阿姨说，说不定以后会有人接我走，可我不想离开，你那天也看见了，我把妈妈的骨灰撒在了外公外婆旁边，以后我也要在这里，永远陪在他们身边。”
我无法跟勒勒沟通，只好把我的声音说给风听，风一吹，樱花慢慢散落，落在勒勒头上和脚边，她拾起樱花瓣，夹在书里，便能懂我的倾诉。
“勒勒，我的根在这里，生生代代都在，可你不一样，你一定要离开，把你的生命散开，让它不留遗憾，等到你像院长头发斑白，你再回来这片樱花林，那时候我会接住你，和我一起化为尘埃。”
我只是劝慰这个孩子，这番话没有经历过世事，是行不通的。
五年后，勒勒长成亭亭少女，偶尔会来这里画画，也结识了几位同伴，那天白昼很长，好像无法到达黑夜似的，勒勒的眼睛里，男人的影子太亮，她看了很久。
台上的男人也不过二十二岁，比勒勒大七岁，作为日语专业的优等生，来福利院文艺汇演。
他叫她，小勒。
明明是朴素到只有一条横幅的小舞台，可勒勒感受到，五彩斑斓的星星点点装饰了舞台，她的眼睛里，泛出明亮的太阳，太阳走到她身边，邀请她一起表演，她跟着太阳，唱着哼着，嘴角微微上扬。
在我还是幼苗的时候，樱花林还不像现在繁茂，那些美好的樱花籽，被人强行带走，可人是杀不死他们的，樱花的花瓣看似很柔软，其实坚硬如铁，就算枯萎了，还是会复活重燃生机模样，我见过一株樱花，被人掰断了扔在地上，他们踩着它的身体，走了过去，夜晚，我听见那株樱花给同伴讲，杀不死的只会让我更强大。
第二年开春，我眼睛不眨地等待，果然，樱花活了，它的躯干更挺拔，它的颜色更鲜丽，好多人驻足观望它，和它合影，我想，勒勒这孩子，她的未来一定会如这株樱花，更美更自信。
十五岁的勒勒站在樱花林路边，等待着每个月的这一天，男人的到来。
她叫他，梅梅哥哥。
