清明节的回忆
关于清明节的记忆，最早是少年时读的杜牧的诗，“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”。
直到那一年，母亲去世了，我才第一次真切的感受到清明是一个沉重的节日，每到这个时节，我总会想起母亲，会在内心深处发出一声真情的问候：
“亲爱的妈妈，您在天堂还好吗？”
母亲是个平凡而又慈祥的农村妇女，因为有一双灵活巧妙的双手，精通缝纫，加之母亲善良，很受人尊重。从我记事以来，映入我眼帘的景象就是母亲没白天没黑夜的裁剪、缝纫、缝纽门、系纽扣、熨烫。二十里开外，十沟九岔的乡邻像样一点的衣服几乎都是母亲做的，好像没有了母亲他们就没法结婚、没法过节、没法过年、去世的老人无法入殓……
我的母亲特别慈祥，不知何年何月我养成了一个习惯，就是晚上睡觉不抚摸母亲的乳头难以入眠，从那时起有一副画就定格在我的脑海里：一个年轻的母亲掉腿坐在炕沿上，在阴暗的煤油灯下一边低头做着针线活，一边微笑着轻声哼唱着自创的“摇篮曲”，一个小男孩睡在母亲旁边，小手伸进母亲的衣服抚摸母亲，每当这时，小男孩就会变得特别安静，不一会儿，带着甜美的微笑进入梦乡，那位年轻的母亲十分小心的把小手从自己的怀里取出来，慢慢的放回小男孩的被窝，轻轻的盖好小男孩的被子，悄悄的离开小男孩，踮着脚尖走向自己熟悉的缝纫机，开心的做起自己熟悉的工作。这幅画重现了多少年，我已无法考究，但这幅画足以印证母亲的慈祥，甚至伟大！
我的母亲特别善良，不知何年何月我发现了一个秘密，就是凭借自己手小而灵活，能轻松伸进母亲嫁妆柜盖前后盖板中间的缝隙的优势，偷母亲的辛苦钱，每次不敢多拿，能买几颗水果糖就行。本来母亲把钱放在柜子的最底层，然后上锁的，但后来不知为什么，母亲总是把钱分开来放，总是在柜子的最上面放些零钱，现在回想起来母亲是知道我拿她钱了，但一直没有戳穿，还把钱放在上面方便“小偷”，肯定是怕我拿钱时受伤。这个小偷重复了多少年，我已无法考究，但这件小事足以证明母亲的善良，甚至伟大！
母亲是最无私的人，母亲是最伟大的人，天底下还有谁能和母亲的心灵相比？记得一年冬天，母亲带着两三岁的我到城里姑姑家玩，年关前下了一场大雪，但母亲不得不回家，因为她就是家，家不在了还怎么过年？我们坐班车只能到李家堡街道，还有二十里山路只能靠母亲的双脚走了，半尺厚的雪完全埋没了路（山上本来就没有路，走的人多了便成了路），眼前白茫茫的一片，母亲背着我深一脚浅一脚的往麻子川的北山上爬，再沿山梁迎风前行，快到家时又从山顶下到沟底，才算到家。听母亲说二十里路她足足“走”了五六个小时，究竟摔了多少跤、翻了多少跟头我全然不知，因为我全然把母亲的背当成床，毫不谦虚的、很坦然的睡了一大觉，当醒来时已经到家了，甚至连啥时候进的被窝都不知道。母亲去世的前一年，我把奄奄一息的母亲接到城里住，到楼下时，母亲再也没有足够力气爬楼梯了，我毫不犹豫的抱起不足六十斤的母亲，快速往上爬，母亲惊呆了，拿出竟有的一点力气来反抗，连表情都大变，我一步三台快速奔到了二楼的家门口，顺从的放下了母亲，扶着她走进了家门，不知是因为病魔折磨还是因为生气，大半个小时未能平息母亲极速的喘气。今天，我想问母亲：你能五六个小时在大雪中背我迎风爬二十里山路，就怎么不容许我抱你上个二楼？其实您不可能回答我，因为您已经离我而去整整十个年头了；其实也没有答案，因为你是母亲！
母亲对我的爱是无法用语言来形容的，小时候母亲对我的爱是通过抚摸来传递的，每当她抚摸我的时候是最幸福的时候，但那时小，不懂这些，每当母亲体验她的幸福时，我要么顺势衔在母亲怀里，要么垂吊在母亲的手上，要么跑离母亲，总之没能让母亲体验更多的幸福，尽管这样，母亲还是挂上了满脸的幸福；长大后，母亲对我的爱是通过眼神来传递的，特别是母亲临近去世的前几年，每当我靠近母亲，她总是一眼不眨的盯着我看，好像永远看不够，好像看了这次就看不到下次，那时候我不懂得母亲的心思，如果懂，为什么不能将小时候的那幅画重现在母亲眼前呢？唉，人总是在最需要母亲的时候就能轻而易举亲近母亲，而在母亲需要亲近自己儿女的时候为什么就那么难呢？！可悲可叹！
母亲去世后，我第一次真切的感受到，世界上最疼我的那个人走了，那个一切都能为我着想的人走了，我的世界不完整了，而我能做的就是，对周围人更好一些，对健在的老人更好一些，对所有的亲人更好一些，让周围人更加珍惜血缘、姻缘带给我们的那些其他无法替代的亲情力量 ... …,而我能做的还有就是在每年的清明节，寒衣节，带着儿子，在路边为母亲烧点纸钱，在心里和母亲说说心里话，我能做的就是对我的父亲、我的长辈、我的亲友更好一点。
亲爱的母亲，再难走的路也比不了那五六个小时的二十里山路，再还有什么您过不去的坎，走不了的路？请母亲一路走好，儿子思念您！
