“天与多情，不与长相守。空自凝眸，春风笑人瘦。盼如潮汐，一日看两回，归去同修。金山对雷峰。”
已经记不得几岁第一次看《新白娘子传奇》了，只记得那时还很小，和村里的很多人搬着板凳挤在一起，在别人家里用碟片看的，自此，开始了我与《新白》的初见。
这部剧在我心里占据了很重要的位置，距离上一次重温仅仅不过半年，不过这么多年其实都没看完整过全集，每次都只看前十集许白夫妻俩你侬我侬的婚后戏，感受两人间那单纯的爱恋，却总也不敢看他们后来的分离，而开着弹幕看，更是有一种在看喜剧的效果，让我经常笑的四仰八叉不能自已。
而近来《小戏骨白蛇传》在网络上疯传，我又忆起了这部经典。看着片中那群小孩一板一眼的演绎，我的眼前好像摊开了一张古画，一滴浓墨滴落，在白纸上缓缓洇开，混沌的江南烟雨中忽而就浮起两人的眉眼——那是《新白》的许仙和白素贞。
中国仙凡之恋的小说从何时开始？也许是刘阮入天台？但那么多的故事，牛郎织女、聂隐娘、白素贞、洞庭龙女……却大都没有什么好结果。
我很不喜欢《新白》的结局，“一成仙来一成佛”，看似是神仙眷侣，但仙的太上忘情与佛的六根皆净在我看来真真是爱情的坟墓。所以打小时候起，我的《新白》在白娘子被镇雷峰塔，许仙出家为妻赎罪就结束了，因为在我心里，一直觉得如此美好的爱情该是与日月共存，而不是随着日落月升慢慢消亡。
直到长大才知道，这世上什么都不会永存，美好更不一定美满。
白蛇的传说更是如此。
在大多数白蛇的民间传说版本中，许白二人的爱情完全不似《新白》中那般美好，不说白蛇形象的纷乱芜杂，那个被叶童诠释的一往而深的许仙更多的则是负心汉的形象。
其中让我记忆最为深刻的，不知道是冯梦龙的《警世恒言》还是从其他民间传说中看到的两个版本，一个是许仙主动请的法海收了自家娘子，出家后更是不断加固着雷峰塔，似是觉得光是压着完全不能解恨。
而另一个版本则更为可怕，许仙在白蛇被法海收服后，更是将昔日恩爱的娘子抽骨制伞，我不知道许仙当时是什么感觉，我只记得初看之时，自己后背那浸入骨髓的冷。
有人说，女人深情，男人长情。
深情总被伤害，长情多被辜负。
女人总是在爱情初起时，像饮了一杯红酒，于半醉中在内心烧起一团火，义无反顾地扑向爱情的热油，要么如天边的火烧云，光华耀天；要么便像原野的大火，焚尽自己——从不给自己留一条后路。
落入情网的女人，多半是爱情的殉道者。
这让我想起了茨威格的《一个陌生女人的来信》中的那个女人，只是看多了自家房客一眼，便在之后十几年的日日夜夜里，从豆蔻少女到风韵少妇，在他毫不知情的角落里，默默地注视着他的身影，注视着他暧昧在众多女人中的笑容桀然的身影。
我曾今认为她是爱情的俘虏，在爱情中低身下气的活着，但后来我再读时，才发觉她不曾作为任何人、任何感情的俘虏，她就是她，无比自尊，只是殉道在了爱情中。最后留下一份陌生女人的来信后，独自死去——
“你，与我素昧平生的你。”
何其悲凉！
当年在看那个“抽骨制伞”的故事时，曾翻到一张画，并不是什么名家之作，只是一个普通的插画师所作。摊开书卷，尽是大片的白宣，只在角落站着一个白衣女子，背对撑一把伞，伞面已破败似秋池枯荷，徒留伞骨惨白。
无风无雨亦无雪。
但那些悲凉却似大风，俱从那大片大片的白宣中涌出来。
白蛇伞——何其悲凉！
不过好在，我初见白蛇的故事，是与《新白》相逢，那沾着鲜血仇恨的白蛇伞不见了，留下的，是在断桥边枯了又绿的草丛中栖息修炼千年的白蛇，在江南草长莺飞的烟雨里，少年递上一把纸伞，于是在一千年里见遍了雨落雨停的白蛇，在这一天的雨里动了心，褪下最后一片蛇鳞，化作了白娘子。
在这一个季节里，在往后几十年的季节里，从初春枝头开出的第一朵桃花，到暮春落下最后一朵，我都愿意与你一起撑着伞，看枝头花开花落。
许仙不知道，一千年里，她只动了这一次心。
等他知道的时候，娘子已青灯古佛，而他也缚上僧衣，在雷峰塔前扫着落花。
可雷峰塔终是倒了，断桥依旧在……
