（原创首发，文责自负）
清晨的薄雾还没散尽，张村的土路上就炸开了张花的骂声：“哪个挨千刀的缺德玩意儿，偷我家的枣子！吃了烂手烂脚！生疮流脓！”她叉腰站在枣林边，枣树枝头还挂着露水，树下却散落着零星枣核和踩乱的野草。这已是入秋后第三回了。
张花生过孩子后，男人就死于矿难。她靠着十几颗枣树和几亩地拉扯大儿子，如今已近四十岁的人了。村里人都说她性子烈得像红辣椒，可那双手却能酿出十里八乡最甜的枣花蜜。
邻居阿奎蹲在自家门槛上扒早饭，眼睛盯着碗里的稀粥，耳朵却竖得老高。自打三年前媳妇患心衰病走了，这个四十岁的电工就像被抽了魂，整日闷声不响，唯有听见张花的骂声，眼里才闪过一丝兴奋。
“奎哥，你说这贼能是谁？”村口卖豆腐的老陈凑过来。阿奎的喉结滚了滚：“兴许是野狸子……”话音未落，张花的笤帚疙瘩就砸在两人脚下：“放屁！野狸子能踩出四十三码的鞋印子？”
当夜月牙刚挂上树梢，张花就拿着手电筒摸进枣林。她早留了心眼，在树干上抹了灶灰。果然听见窸窣声，手电筒一照，阿奎正弯腰往树下撒枣子。两人四目相对，阿奎的脸“腾”地红到耳根，手里半布袋枣子哗啦啦洒了一地。
“好你个闷葫芦！”张花一把揪住他衣领，“我说怎么老是丢枣，原来是你这老小子弄神作鬼！”阿奎的嘴张了又合，最后憋出一句：“……枣子是我自家树上摘的。”亮光里，他额头沁出汗珠，脚底下还故意碾着几丛野草，活像偷油被逮住的老鼠。
张花又好气又好笑：“你当我眼瞎？这招‘贼喊捉贼’跟谁学的？”阿奎突然蹲下身，抱头闷声道：“就想让你雇我看守林子……一天给两个馍就成。”原来他早摸透了张花每日寅时末刻起夜的习惯，专挑那时来布置“现场”。“你以为我不知道你咋想的？”张花笑了笑，“喜欢我就明说，还装啥偷枣贼！胆子太小了呀！”阿奎被说的有地缝都可以钻进去。
三天后的晌午，张花蒸了锅枣花馍。刚出锅的馍馍裂着金黄的纹路，嵌在里面的枣子红得像要滴蜜。她端着馍筐走进阿奎家的大门，见他正给枣树绑防风的草绳。
“尝尝。”她掰开馍，热气裹着枣香漫开来，“从今儿起，夜里替我巡枣林。”阿奎接过时碰到她指尖的老茧，手直抖。院角的枣树影儿正斜斜爬过门槛，他忽然想起媳妇临终前的话：“奎啊，你得找个知冷知热的人……张家妹子实在……你以后……”
秋分那日，阿奎在枣林边扎了稻草人，还给每棵树系上红布条。张花拎着蜂蜜罐子过来，见他正弯腰捡落枣，后脖颈晒得黝黑发亮。“傻站着干啥？”她把罐子塞过去，“……抹馍上，别浪费。”阿奎手忙脚乱接住，罐底黏着的蜜汁拉出金丝，刚好落在两人指缝间。
夕阳把两人的影子拉得老长，渐渐融进枣林深处。阿奎望着枝头沉甸甸的枣子，笑了。这笑容像是从旧衣裳里抖落出颗捂了多年的冰糖，甜得发皱，却亮晶晶的。
