我的老家在一个 贫瘠的山村，四面都是山，若想走出大山，读书，便是唯一的出路。
爷爷年轻时是个教书先生，后来做了大队的会计，祖父是个大夫，爷爷便跟着祖父，也学了点医药知识，所以我从小喜欢跟在爷爷身后，觉得他是特别厉害的人，什么问题都难不倒他，他会给我讲很多我都还听不太懂的历史故事，以及很多草药的药理作用。爷爷总喜欢说我塌搁（方言:话多，问题多），但爷爷还是会耐心的解决我一个又一个天真的问题。童年的很多知识来自爷爷的口中，因为我还认不全书中的字，只能听他给我讲东讲西，我爱问，他爱讲，我也爱听！
受到爷爷的影响，让我养成了爱看书的习惯，在我四年级的时候，拿了爷爷许多书来读，多半是陌生的字，我就自己去猜想书中的大意，好多的书都是泛黄的老书，神话故事偏多，我经常蹲在窗跟前，看的入迷，经常太阳落山看不清书中的字才舍得起身。如果每个人都有一个启蒙老师，那我的这位恩师便是我的爷爷！
后来，我去了县城读初中，周末去学校时，多半是爷爷送我走过那段山路，然后我自己去学校，山路又窄又荒芜，每次我都是眼泪汪汪边走边抱怨，我不知道我们上学的代价为何如此之大，那次爷爷不像往常默默听我的嘀咕。他说到:“你看，你现在走的这条石子路，是难走，可翻过这座山，就是宽敞的土路了，走完那段泥土路，就是去县里的柏油马路，是不是越走越宽敞？”我听完爷爷的话，一时语塞，沉默良久，是啊，虽然脚底下还是泥泞，还是羊肠小道，但我只要不断前行，就会有更更平坦的路在等着我，我为什么要不断埋怨？
那是爷爷最后一次送我走出大山，那年春节过后不久，爷爷离开了我们，我在除夕夜给爷爷点燃了烟花，他从来没有见过鞭炮的另一种模样，生命的最后，他那充满智慧的双眼像极了那一团团烟火，慢慢消散，爷爷看着烟花，我看着爷爷，他笑了，我却哭了！
如今，爷爷离开我们已经十二年了，当年的路还是当年的模样，只是加宽了一些，每次走在那条路上，我都要停驻许久，想想爷爷，想想我脚下的路。二十多年间，我走了许多的不同的路，遇到过崎岖，遇到过泥泞，但我相信爷爷说的，只要我不断往前走，就会越来越宽敞！
