祥子生长在乡间，从小没有父母，也没有了土地。18岁时，他来到城里，凡是以卖力气就能吃饭的事，他几乎全做过了。可是不久他就看出来做别的苦工收入是有限的，拉车是件更容易挣钱的事。
看着自己的青年的肌肉，祥子相信自己会成为最出色的车夫。他有力气，年纪正轻，所差的只是拉车的经验，但这算不上是困难。有他的身体与力气做基础，他只要实验个十天半月的，就一定能跑个样子，然后去赁辆新车，说不定很快的就能拉上包车，然后省吃俭用的一年二年，即使是三四年，他必能自己打上一辆车，顶漂亮的车。祥子不怕吃苦，也没有一般洋车夫的恶习，他认为他的聪明和努力足以使他的志愿成为事实，而不是梦想。
祥子决定了去拉车，就开始拉车。在他赁人家的车的时候，他从早到晚，由东到西，由南到北，像被人家抽着转的陀螺，他没有自己。可是在这种旋转之中，他的眼并没有花，心并没有乱，他老想着远远的有一辆车，可以使他自由、独立，不再受拴车的人们的气，睁开眼就可以有饭吃。
就这样，整整三年，在祥子二十二岁的时候，祥子终于攒够了100块钱，拥有了自己的第一辆车。这可不是件容易的事。从风里雨里的咬牙，从饭里茶里的自苦，不知道多少万滴汗，才挣出这辆车。这是祥子一切挣扎与困苦的总结果与报酬，像身经百战的武士的一颗徽章。祥子激动得手打哆嗦，幸福得几乎要哭出来。他把这一天当作自己的生日。
自从有了属于自己的车，祥子跑得更快了。假若不快跑的话，他都觉得对不起自己的车。这是多么漂亮、多么可爱的一辆车，车箱是那么亮，垫子是那么白，喇叭是那么响，祥子觉得非快跑，飞跑，不足以充分发挥自己的力量与车的优美。车子就像祥子身体的一部分，像他的手和脚，他与他之间没有一点隔膜别扭的地方。有时拉客人到了地点，衣裤都拧得出汗来，像刚从水盆里捞出来一样，祥子仍然感觉到一种骄傲，一种快乐。
祥子奔着生活努力着，他不大关心战争，也不关心土地，他相信自己那么大的个子，那么宽的肩膀，即使不幸赶到“点儿”上，也必定是有办法的。
可是在战争面前，在兵荒马乱的时候，个人的力量是多么渺小啊，终于在一次拉客人到郊外时，祥子连车带人都被十来个兵捉了去。他失去了他为之骄傲的第一辆车。
